Sprijinul dvs. este esențial pentru existența noastră.
Delicious Foods de James Hannaham
La fel ca muncitorii agricoli care ne aduc invizibil mâncarea zilnic la mesele noastre și care alcătuiesc distribuția de neuitat a romanului, Delicious Foods a lui James Hannaham satisface toate poftele noastre cititoare și fără ostenție.
La suprafață, există puține lucruri despre această poveste care inspiră speranță pentru un final fericit sau chiar un mijloc fericit. Ne amintim în permanență de suferința fizică și emoțională a lui Darlene și Eddie. Pierderea lui Nat provoacă simptome de sevraj la fel de grave ca orice medicament: într-o zi pe teren, Darlene halucina o viziune a lui Nat în ochii unei păsări negre și este depășită de emoție, până când își dă seama „ce înseamnă să te săruți? un scârțâit, să ai ciocul acela care-i aruncă obrazul sau să-i străpungă buza, comparând asta cu amintirea buzelor soțului ei pe ale ei [. . .] Într-o fracțiune de secundă, Darlene și-a scos în sfârșit nebunia și a arătat că a văzut că ticăloșia este doar un animal normal care nu poate vorbi și nu are în el nimeni spirit de soț mort. Se simțea proastă și rușinată ”.
„Delicios”, deci, este o descriere crunt ironică pentru alimentele cultivate în aceste domenii. Există ecouri ale sistemului de sclavie vechi de secole pe care este modelat acest echipaj: brutalul maestru numit How cere ca tânărul Eddie să lucreze la aceeași schimbare ca și adulții când ajunge prima dată; îi ține pe câmpuri cu mult timp întunecat, cu reflectoare ale autobuzelor școlare pentru a îndruma recoltarea lor de pepeni verzi; iar muncitorii găsesc un mic confort când cântă imnuri pentru a trece timpul. Cea mai brutală dintre toate este deformarea de neînțeles a lui Eddie în mâinile dușmanilor săi și a aliaților inepți: când începe să demonstreze felul de competență care ar amenința conducerea lui Delicious, el a forțat în cătușe de fier și a fost eliberat prin amputare (soluția alimentată de crack a lui Darlene și prietenii ei), devenind un „handyman fără mâini”. Răsucirile poveștii sunt uneori neverosimile, dar cu toate acestea sunt o mare ispravă a imaginației. Hannaham și-a pus personajele în condițiile perfecte pentru ca aceste probleme să se poată juca - și pentru ca noi să le credem.
În ciuda complotului său descurajant, Delicious Foods susține o ușurință și o joacă cu stilul său. Poate din cauză că toată lumea este în permanență ridicată sau poate din cauza faptului că Hannaham este capabilă să canalizeze această mentalitate atât de evocativ și fără judecată. Unul dintre cei mai proeminenți și misterioși naratori ai săi este „Scotty”, care exprimă capitolele care se concentrează pe experiențele lui Darlene. Scotty este crack. El și Darlene adoră „dansul creierului” împreună și este irezistibil de fermecător. Pe lângă faptul că adaugă ușurință condițiilor de la Delicious, el se bucură de dominația sa asupra lui Darlene: „simte o nevoie intensă de a sta din nou cu mine, astfel încât ea să poată fuma și să fumeze și să fumeze până când îi umplu interiorul gol cu fum și am putea face un dans spiralat împreună în sala de bal cerească plină de droguri, deasupra planetei Pământ ”. Pentru că o vedem pe Darlene în primul rând prin această lentilă - cea mai mare slăbiciune a ei - îi simpatizăm chiar și atunci când alegerile sale sunt abis de rele.
Spre sfârșitul cărții, Darlene are un atac de cord care îl aduce pe Eddie înapoi de partea ei după ani de înstrăinare. A scăpat după ce i-au fost tăiate mâinile și a continuat să aibă o familie a sa, o familie pe care a simțit că i-a fost furată. În tot acest timp, naratorul în persoana a treia a capitolelor lui Eddie a oferit o perspectivă sensibilă, cu ochi limpezi, indicativă a viitorului promițător al băiatului. Dar acum, în ultimele capitole, Darlene a simțit suficientă rușine și remușcări pentru a scăpa de Scotty și, triumfător, pentru a relua controlul propriei voci. Deși îl auzim în mod indirect, prin Eddie, ne dăm seama cât de mult se simțise de fapt Darlene de-a lungul timpului - și înțelegem nevoia ei de a amorți o parte din asta. Susținerea sa principală la Delicious, un bărbat pe nume Sirius (după constelație), îi spune frecvent că stelele sunt făcute din carbon: diamante pe cer, faima Beatles. Își dă seama de ceea ce era prețios în viața ei cu Nat și Eddie:
romantismul acesteia; de ființe umane, singuri pe o stâncă umedă într-un avanpost al unui univers a cărui dimensiune nu o puteau înțelege, privind în ceruri pentru a face poze primitive în aer bazate pe lumini care s-ar putea să nu mai existe. Și într-una din aceste zile totul ar dispărea [. . .] De ce, a întrebat ea, dacă toate aceste lucruri mici pe care le facem, toată această muncă care ne este aruncată zi de zi, dacă toată dragostea și atașamentele noastre nu înseamnă absolut nimic și totul va fi în cele din urmă incinerat, de ce ne obosim să facem orice? [. . .] Cum o facem? Cum mergem mai departe?
Darlene nu primește niciodată un răspuns clar, dar noi. Din ceea ce am văzut coborând la Delicious, din tenacitatea acestei mame și a acestui fiu, știm că dragostea ne face să continuăm. Dragostea este o piatră la fel de dură ca acele stele de diamant. Frumusețea sa indestructibilă este suficientă pentru a sparge rocile pământești care sunt imitațiile sale slabe.
Imparte asta:
Jennifer Kurdyla contribuie cu recenzii de cărți la diferite jurnale și bloguri online. Lucrează ca redactor la Alfred A. Knopf și locuiește în New York. O puteți găsi pe Twitter (@JenniferKurdyla), Facebook și Pinterest. Mai multe de la acest autor →
În calitate de afiliat Bookshop și asociat Amazon, The Rumpus câștigă un procent din achizițiile eligibile. Acest venit ne ajută să menținem revista în viață.