Amprenta pe care a lăsat-o în lume a fost pata de sânge. Am angajat o companie de curățare a traumelor pentru ao șterge.

curățenie

Ultimul semn pe care fratele meu l-a făcut pe lume a fost o pată de sânge pe podeaua băii. El a murit de o supradoză de fentanil, în urmă cu aproape un an. Avea 35 de ani.

Corpul său a fost găsit într-o cameră închiriată în subsolul unei case deteriorate din Vancouver, unde supradozele fatale de opioide sunt acum atât de răspândite încât au redus speranța generală de viață.

Am angajat o companie de curățare a traumei pentru a elimina sângele. A fost scump. Am lucrat alături de cei doi agenți de curățenie pentru a goli suita pătrată de 40 de metri, care fusese casa fratelui meu de doar trei săptămâni.

Mai târziu, mi-au trimis o factură cu cuvintele „vă mulțumesc că ați folosit serviciul nostru” tastate în partea de jos a paginii. La fel ca multe alte lucruri din zilele de după moartea fratelui meu, cuvintele erau greu de acceptat.

Am putut să încadrez toate bunurile fratelui meu în S.U.V. Erau patru pungi de gunoi, o dublă bătută și o valiză spargută. Mai ales haine, mai ales murdare. Am așezat rezervorul cu gecko-ul său de companie, lângă mine, pe scaunul pasagerului.

Când fiul meu de 2 ani a văzut-o prima dată, s-a uitat uimit.

- Cum am obținut o șopârlă? el a intrebat.

„Avea nevoie de o casă”, i-am răspuns.

Am fost recunoscător că era suficient de tânăr pentru a accepta răspunsul meu.

A doua zi, am vorbit cu detectivul care fusese primul la fața locului. Mi-a spus că fentanilul a oprit inima fratelui meu instantaneu. Sângele de pe podea a fost întâmplător, rezultatul impactului căderii sale.

"Rănile la cap sângerează foarte mult", a spus el. "Aveți copii?"

Am fost de acord, deși înțelegerea mea nu venise de la copiii mei. Fratele meu supradozase de mai multe ori înainte cu droguri care fuseseră mai iertătoare decât fentanilul, dar care erau încă suficient de puternice pentru a-l doborî.

Detectivul a explicat că un consumator de heroină de multă vreme i-a spus că fentanilul se simte ca prima dată când ai încercat heroina. Atât de bine, nu contează dacă mori.

Oricum ar fi, a promis uitării. Cred că fratele meu a fost dispus să își asume riscul.

Mi-a spus odată că, în momentul în care a încercat metanfa, știa că nu va mai simți niciodată fericirea așa. El a avut dreptate. Crystal metanfetamina, medicamentul ales de el, îi răpește utilizatorilor receptorii dopaminei, ceea ce înseamnă că capacitatea lor de a experimenta bucuria este diminuată sau chiar distrusă. Era curat atunci, dar nu avea de ascuns dorul din voce.

A fost dificil, dar i-am întors zâmbetul când a terminat de vorbit. Fusese sobru de aproape doi ani. Privind în urmă, acel moment pare a fi punctul dintr-un film de groază când crezi că monstrul este mort chiar înainte să se ridice din nou pentru a te mânca.

„Deci, um, am vrut să vorbesc cu voi, a spus el.

Se sprijinea pe tejghea, dar am auzit ceva din vocea lui care nu-mi plăcea.

„Am băut o băutură aseară. A fost un experiment. ”

Mi s-a scufundat inima. Asta a fost acum cinci ani. În acea perioadă, a pierdut totul și apoi a murit.

Ani de zile, am încercat să-mi ajut fratele. Pentru mine a contat atât de mult încât a fost în siguranță. În primul rând, am vrut să fie un soț bun pentru soția sa și un tată bun pentru cei trei copii ai săi. Când s-a încheiat căsătoria lui, m-am concentrat să-l duc într-un loc de stabilitate mentală și financiară.

Odată, am stat toată noaptea lângă patul lui într-o cameră de urgență, când eram însărcinată în șapte luni. Altă dată, l-am adus pe cel de-al doilea copil al meu, apoi pe 2, într-un spital mare, căutând de pe patul cu perdele deschise în patul cu perdele pentru a-l găsi pe fratele meu. Mai târziu aș afla că a fost o secție pentru pacienții cu probleme multiple care se complicau, cum ar fi fratele meu care lupta împotriva dependenței, a bolilor mentale și a unei leziuni traumatice a creierului din cauza supradozei sale recente.

Nu a fost un loc plăcut. Erau oameni care nu clipeau și nu înghițeau în timp ce se uitau la noi cu o mașină înfiptă în gât. S-au întins pe paturi fără să se miște, de parcă funerarul ar fi uitat să-i îmbrace pentru propriul serviciu.

Doctorul l-a întrebat pe fratele meu dacă vrea să se curețe. A scuturat din cap.

„Știi dacă folosești în continuare, nu te pot introduce într-un program”, a spus medicul.

Fratele meu a dat din cap, ceea ce m-a înfuriat pe amândoi. A fost la toți, am vrut să țip.

- Deci, care este planul tău? întrebă doctorul.

Ochii îi erau obosiți.

„Voi fi mai atentă data viitoare”, a spus fratele meu.

Știam că mă uit la cineva jucând ruletă rusă. Eram atât de furios încât a crezut că va fi capabil să se oprească de la moarte. Acum mă întreb dacă l-am înțeles greșit complet.

Părțile luminoase devin diferite după ce cineva pe care îl iubești moare în acest fel.

„Cel puțin l-am găsit”, a spus tatăl meu la telefon.

„Sunt recunoscător că am știut unde este. Pentru că au fost momente în care nu am făcut-o și asta ar fi fost mult mai rău ”.

Am simțit la fel. Fratele meu trăia precar de când lipsa de oxigen în timpul celei de-a cincea supradoze i-a afectat creierul. Ar fi putut să moară pe stradă și poate că nu am fi știut niciodată. Sunt atât de mulți oameni care mor aici încât uneori poveștile lor se pierd, la fel ca și credința lor în propria lor valoare.

Totuși, o persoană nu dispare din viața ta. La câteva luni după moartea fratelui meu, mă jucam cu mașinile cu fiul meu de 3 ani când a săpat o jucărie bătută din fundul cutiei și m-a implorat să transform racheta într-un robot. Tristețea mi-a zgâriat gâtul în timp ce îi strecuram bucățile în loc. Vopseaua sa neagră s-a uzat până la grund în unele părți, dar a rezistat bine pentru vârsta sa. Fusese fratele meu când era copil, ceea ce a făcut-o să aibă peste 30 de ani. Mi-am amintit de el jucându-se cu el când eram mici. Nu aș fi putut ghici niciodată că va fi în viața mea mai mult decât el.

Este dificil să nu pun semnificație asupra celor câteva bunuri ale sale pe care le-am păstrat. La șase luni după ce a murit, i-am dus aproape toate bunurile la gunoi și le-am aruncat pe rând într-un tomberon galben. Ar fi trebuit să o fac mai devreme. Detectivul mă avertizase că fiecare obiect pe care l-am strâns de acasă al fratelui meu ar putea conține suficient fentanil pentru a ucide o persoană. Dar am ținut pungile și valizele în spațiul accesibil al casei mele de luni de zile.

Cred că am vrut să rămână ceva din el în lume. La urma urmei, angajasem deja o companie de curățenie pentru al șterge.

Amber Cowie este autorul, cel mai recent, al „Raven Lane”.