De la sfârșitul lunii martie până la mijlocul lunii iunie, în timp ce Moscova se afla sub blocarea coronavirusului, capitala Rusiei s-a golit - în mare parte. La plimbările către supermarket sau farmacie, am fost trecut de fluxurile de bicicliști în uniforma galbenă a serviciului de livrare a mâncării Yandex. Pe șosea, puținele vehicule în afară de mașinile de poliție sau autobuzele erau taxiurile - dezinfectate în stațiile nou deschise - ale companiei Yandex.

coexistența

Adesea denumit în Occident Google Google din Rusia, Yandex seamănă mai mult cu Google, Amazon, Uber și poate cu alte câteva companii combinate. Rușii îl întreabă pe Alice, asistentul virtual al companiei, pentru a-i ajuta să comande bunuri online pe piața Yandex. Ei își folosesc sistemul de e-mail, îi ascultă playerul de muzică și vizitează site-ul său de recomandare a filmelor. La cafea, au citit știrile de dimineață pe agregatorul Yandex News. Își trimit bani reciproc prin Yandex Wallet. Și își găsesc drumul prin Yandex Navigator, un instrument similar cu Google Maps. Arkady Volozh, CEO și cofondator al companiei tranzacționate în Nasdaq, a descris-o nu doar ca făcând parte din Silicon Valley din Rusia, ci ca fiind o Silicon Valley rusească pentru sine.

Serviciile noi apar la viteză mare. În jurul Moscovei, Yandex testează o flotă de peste 100 de mașini fără șofer, lucru pe care nici coronavirusul nu a putut să-l oprească. Yandex Lavka („Yandex Shop”), o aplicație de livrare de produse alimentare lansată în iunie anul trecut, garantează livrările în termen de 15 minute, mai rapid decât orice oferă Amazon. Unul dintre creierele din spatele proiectului, Ilya Krasilshchik, în vârstă de 33 de ani, își amintește cum, în timpul tranziției turbulente către o economie de piață la începutul anilor 1990, mama sa s-a întors dintr-o călătorie cu o găleată de pudră de cacao doar în cazul în care familia nu ar fi în stare să-l iau acasă. Acum, zeci de ani mai târziu, moscoviții au un exces la îndemână: cel mai popular obiect al lui Lavka în vara anului 2019 a fost pepenele galben - livrat rece, desigur.

Nu vă mulțumiți cu jumătate din poveste.
Obțineți acces gratuit la știrile tehnologice de aici și acum, fără paravane.

MIT Technology Review oferă un filtru inteligent și independent pentru fluxul de informații despre tehnologie.

Într-o după-amiază cu zăpadă la sfârșitul lunii februarie, chiar înainte ca pandemia să prindă Rusia, m-am îndepărtat de o stradă aglomerată din Moscova într-o curte liniștită. Mă întâlneam cu Rostislav Meshchersky, managerul în vârstă de 28 de ani al unuia dintre așa-numitele „magazine întunecate” de la Lavka, locurile unde produsele comandate online sunt depozitate discret pentru distribuție. Meshchersky m-a condus la o ușă deschisă a garajului din spatele curții, care a dus într-un subsol căptușit cu rafturi pline cu totul, de la paste la suc de fructe și hârtie igienică. "Glumesc cu prietenii mei că știu imediat unde să mă duc la Moscova în cazul apocalipsei", a spus el.

Doar săptămâni mai târziu, nu a fost o glumă. În aprilie, Lavka a primit aproximativ 900.000 de comenzi de la ruși blocați acasă sub carantină, în timp ce clienții serviciilor alimentare generale Yandex - livrare la restaurant inclusă - s-au dublat. Deși compania a avut un succes în afaceri precum ride-sharing, atunci când întreaga sa flotă a fost scoasă de pe stradă în timpul blocării Rusiei, oamenii blocați acasă au intensificat traficul pe platformele video de căutare și streaming ale companiei.

Dar succesul lui Yandex a venit la un preț. Kremlinul a privit mult timp internetul ca pe un câmp de luptă în escaladarea tensiunilor sale cu Occidentul și a devenit din ce în ce mai îngrijorat că o companie precum Yandex, cu grămezi de date pe care le are despre cetățenii ruși, ar putea într-o zi să cadă pe mâini străine.

Aceasta înseamnă că conducerea unui gigant tehnologic în Rusia este un dans delicat. Pe de o parte este Kremlinul; pe de altă parte, New York-ul, cu cerințele investitorilor ca compania să își mențină independența. Dar într-o lume afectată de pandemie preocupată din ce în ce mai mult de protejarea frontierelor și de reglementarea industriei tehnologice, dilema Yandex ar putea să nu fie doar o poveste rusească.

Un aranjament auriu

Yandex - prescurtarea „încă un indexer” - nu avea întotdeauna degetele în toate. După ce a început în 1997, compania s-a luptat ani de zile pentru supremația locală a motorului de căutare cu Rambler, o altă companie rusă.

În cele din urmă, Rambler a devenit Yahoo pentru Google-ul Yandex. Dar Google însăși a intrat în curând pe piață și, în timp ce Yandex a avut un avantaj înrădăcinându-și algoritmul de căutare în detaliile limbii ruse, rivalul său din California a început să ajungă din urmă. „Aproximativ o jumătate de an înainte ca Google să devină publică, a făcut o ofertă pentru a cumpăra Yandex și trebuie să spun că ne uităm foarte serios la această ofertă”, mi-a spus Leonid Boguslavsky, unul dintre primii investitori ai companiei.

Oferta a fost făcută în 2003. Dar unul dintre cofondatorii Yandex, Ilya Segalovich, a spus: „Să luptăm”, și-a amintit Boguslavsky. Deși Segalovich a murit în 2013 după un atac de cancer de stomac, lupta continuă până în prezent: în timp ce Google a depășit periodic Yandex, firma rusă are în prezent aproximativ 59% din traficul de căutare rusesc către 39% Google.

În același an a murit Segalovich, Yandex l-a angajat pe Greg Abovsky, un ucrainean, școala de afaceri din Harvard - analist educat în fonduri speculative care a început cu Morgan Stanley la New York. „Am aflat chiar în momentul în care am ajuns aici că căutarea va încetini la un moment dat”, spune Abovsky, care acum este atât CFO, cât și COO. Când s-a alăturat, publicitatea din căutare a reprezentat aproximativ 99% din veniturile companiei. Astăzi este de aproximativ 64%, iar veniturile totale au crescut de la 1,2 miliarde de dolari în 2013 la 2,8 miliarde de dolari în 2019.

Dar, pe măsură ce Yandex a devenit jucătorul dominant pe piața tehnologiei rusești, a intrat, de asemenea, în mod inevitabil, sub ochiul atent al autorităților.

Unul dintre primele momente a fost în august 2008, când Rusia a purtat un război de cinci zile cu Georgia vecină. Pe măsură ce conflictul a avut loc, Yandex News a prezentat articole în limba rusă care acoperă ambele părți ale diviziunii. Luna următoare, potrivit jurnaliștilor Andrei Soldatov și Irina Borogan în cartea lor The Red Web, doi oficiali de la Kremlin au vizitat sediul central al Yandex. Unul dintre ei a fost Vladislav Surkov, șeful adjunct al administrației prezidențiale a Rusiei - omul care a inventat termenul orwellian „democrație suverană” pentru a descrie un sistem rus de guvernare care nu pune în discuție afacerile sale străine.

În 2008, când Rusia a purtat un război de cinci zile cu Georgia, Yandex News a prezentat articole în limba rusă care acoperă ambele părți ale diviziunii. În luna următoare, doi oficiali de la Kremlin au vizitat sediul central al Yandex.

Lev Gershenzon, directorul Yandex News la acea vreme, a primit sarcina de a explica vizitatorilor oficiali modul în care a funcționat serviciul. Potrivit cărții, el și-a amintit că arăta capturi de ecran ale articolelor pe care algoritmul agregatorului le selectase drept povești de top. Îl întrerupse Surkov. „Acesta este dușmanul nostru”, a spus el, arătând spre o priză liberală. "De asta nu avem nevoie!"

Compania a promis de atunci să mențină o linie deschisă către Kremlin, deși Gershenzon a spus că va reitera întotdeauna că un algoritm, nu o persoană, a ales știrile de top. Totuși, el nu a fost întotdeauna de acord cu modul în care linia de comunicare a fost menținută.

„Volozh și cu mine ne-am dus de mai multe ori la clădirea administrației prezidențiale și i-am spus:„ Ascultă, ai o afacere atât de puternică - de ce te duci la ei? Dacă este cu adevărat nevoie, lasă-i să vină la tine ”, își amintea Gershenzon în Holy War, o miniserie documentară despre internetul în limba rusă. „Chiar și un geek ca mine știa că, dacă te apleci pentru ei, nu te vor lăsa niciodată să te apleci din nou în poziție verticală”.

În același an, Yandex a luptat împotriva unei potențiale preluări a oligarhului Alisher Usmanov, legat de Kremlin, care a făcut lobby pentru sprijinul președintelui Dmitri Medvedev din motive de securitate națională. În 2009, pentru a satisface interesele guvernamentale, Yandex a înmânat cel mai mare creditor al Rusiei, Sberbank de stat, așa-numita acțiune de aur, care a permis băncii să veteze tranzacțiile care implică mai mult de un sfert din acțiunile Yandex. Timp de un deceniu, acest acord a apărut de către autoritățile rusești - până când nu a mai apărut.

Plimbarea pe funie

În mai anul trecut, Rusia a adoptat o lege pentru crearea unui așa-numit „internet suveran”, o infrastructură de comunicații de stat, care ar permite țării să se întrerupă de internetul global, rămânând în același timp într-un balon de servicii deținute de Rusia. Legea impune furnizorilor de servicii de internet să instaleze echipamente furnizate de guvern pentru contracararea „amenințărilor” definite pe scară largă la adresa stabilității și integrității internetului și conferă autorităților puteri radicale de a prelua controlul rețelei dacă apar astfel de amenințări. La o ceai în birourile sale într-o după-amiază, iarna trecută, Igor Ashmanov, care a fost directorul rivalului lui Yandex Rambler pentru o vreme în primele zile și acum este un susținător al internetului suveran la televiziunea de stat și la audierile guvernamentale, și-a prezentat scopul.

„Imaginați-vă că locuiți într-un sat mic lângă un oraș care vă asigură energia electrică, iar primarul orașului a spus că sunteți dușmanii lui și că, dacă vă poate face rău, o va face”, mi-a spus Ashmanov. „Ați putea decide să cumpărați un generator pentru a vă asigura că energia electrică continuă să funcționeze în cazul în care acest primar nebun oprește întrerupătorul. Despre asta este vorba de internetul suveran. ”

Poate mai important pentru Kremlin, internetul suveran ar oferi Rusiei mai mult control asupra a ceea ce pot vedea proprii cetățeni online. În 2011, primăvara arabă, susținută de social media, a străbătut Orientul Mijlociu. În acea decembrie, după ce Vladimir Putin a anunțat că va candida din nou la funcția de președinte în urma unei perioade interimare de prim-ministru, protestele în masă - planificate pe Facebook - au zguduit Rusia. În urma demonstrațiilor, Kremlinul a început să vadă companiile tehnologice străine ca instrumente folosite de alte guverne pentru a se amesteca în afacerile sale. Putin însuși a exprimat aceste îngrijorări la o conferință de presă din 2014, când a descris internetul drept un „proiect CIA” și a sugerat că Yandex însuși a fost „presat” să includă străini în managementul său și a fost înregistrat peste hotare „nu numai în scopuri fiscale, ci din alte motive. ” (Compania mamă este înființată în Olanda și șase dintre cei 12 membri actuali ai consiliului sunt ne-ruși, inclusiv John Boynton, președintele, care are sediul în Massachusetts.)

Acea teamă de interferență străină s-a intensificat de-a lungul anilor. În timpul unei audieri guvernamentale privind securitatea națională în 2018, Ashmanov a descris Facebook, Instagram și Twitter drept arme americane antrenate împotriva Rusiei. „Ceea ce ar putea face americanii cu o companie ca Yandex în mâinile lor este ceva la care nici nu vreau să mă gândesc”, mi-a spus Ashmanov.

Pe măsură ce pământul se schimba sub picioare, Yandex s-a străduit să-și păstreze echilibrul, potrivit Boynton, președintele consiliului. „Am făcut tot ce am putut pentru a ne îndepărta de politică”, a spus el într-un interviu telefonic. Și totuși, a adăugat el, compania a constatat că era din ce în ce mai „târâtă în zone în care nu ne dorim neapărat să fim”.

Lucrurile au ajuns la capăt într-o dimineață de joi din octombrie 2018, când s-au scurs zvonuri conform cărora Sberbank era în discuții pentru a cumpăra până la 30% din Yandex pentru a proteja compania de „potențiale probleme”. Când s-a deschis tranzacționarea la New York, acțiunile sale au scăzut cu 9,4%, pierzând peste 1 miliard de dolari în valoare de piață, de temerea că creditorul de stat ar putea prelua controlul asupra companiei. „Acesta a fost momentul în care ne-am dat seama că există ceva mai mare în picioare”, și-a amintit Boynton.

A doua zi, compania a pierdut încă 1 miliard de dolari. La o întâlnire de urgență care a avut loc în primele ore ale zilei de sâmbătă, a raportat Financial Times, Volozh a decis să nu urmeze acordul de la Sberbank.

Yandex a început discuțiile cu administrația lui Putin cu privire la o nouă structură de guvernanță, dar presiunea asupra sa a continuat să se intensifice. În iunie 2019, un parlamentar puțin cunoscut, Anton Gorelkin, a introdus un proiect de lege pentru a limita dreptul de proprietate străină la companii pe care guvernul rus le-a considerat „resurse informaționale semnificative”. Investitorilor externi li se va permite să dețină doar 20% din astfel de companii - o lovitură severă pentru Yandex, care deținea 85% din acțiunile sale tranzacționate pe piețele SUA. Când Kremlinul a apărut în sprijinul legii lui Gorelkin câteva luni mai târziu, temerile din New York au șters încă 1,5 miliarde de dolari din evaluarea Yandex într-o singură zi.

În noiembrie anul trecut, după 13 luni de negocieri istovitoare, Yandex a anunțat o soluție. Ar preda acțiunea de aur a Sberbank - acea putere de veto asupra tranzacțiilor majore - către o „fundație de interes public” nou formată, cu legături guvernamentale strânse. Veto-ul ar fi, de asemenea, consolidat pentru a include tranzacții și tranzacții legate de proprietatea intelectuală sau transferul datelor utilizatorilor ruși. Deși noua fundație ar avea 11 locuri în consiliul său, doar trei ar aparține Yandex; restul ar fi împărțit între grupuri de afaceri influente și universități afiliate statului. Poate cel mai important din perspectiva Kremlinului, noua fundație ar putea să-l blocheze pe Yandex să încheie acorduri cu orice guvern străin.

Asta părea să scadă căldura. Gorelkin a spus că își va duce legea înapoi la planșă. Zile mai târziu, parlamentul rus a adoptat o lege care prevedea preîncărcarea automată a tehnologiei ruse pe dispozitivele vândute în Rusia, o acțiune pe care analiștii au calculat-o că va spori evaluarea Yandex cu 1,4 miliarde de dolari. La câteva săptămâni după aceea, Putin, care a criticat legăturile externe ale Yandex cu câțiva ani mai devreme, și-a lăudat proiectele cu partenerii străini și a vorbit pozitiv despre o întâlnire cu ușile închise cu conducerea sa.

Cu toate acestea, chiar dacă Kremlinul pare să fi fost calmat, nu toată lumea este. Puterea în guvernul Rusiei este împărțită între grupuri rivale, Putin mijlocind între ele. Pentru circumscripția cunoscută sub numele de siloviki - oficiali cu legături cu forțele de ordine - fundația Yandex a fost văzută ca o jumătate de victorie, spune Tatiana Stanovaya, fondatoarea unui site de analiză politică, R.Politik. „Pe de o parte, ei văd că Yandex este supusă în mod indirect guvernului”, spune ea. „Pe de altă parte, este pur tehnic. Yandex nu va îndeplini toate cerințele. Și dacă confruntarea cu Occidentul continuă să escaladeze, [autoritățile] ar putea regândi acest aranjament. ”

Când am vorbit cu Boynton iarna trecută, după ce s-a lăsat praful, el era într-o dispoziție plină de voințe. Dar a mai remarcat că lucrurile s-ar putea schimba rapid din nou. „În Rusia”, a spus el, „nimic nu este garantat”.

Un șablon pentru Big Tech?

Dacă siloviki îl văd pe Yandex ca un colaborator nesigur, criticii liberali văd semne tot mai mari că se află în buzunarul autorităților. La sfârșitul lunii februarie, de exemplu, un polițist acuzat că a plantat droguri pe un reporter de investigație a spus că a găsit adresa jurnalistului cerând lui Yandex Taxi să o furnizeze. Yandex a răspuns că întotdeauna cedează cererilor serviciilor de securitate pentru „a ajuta la salvarea vieților”, deși Roskomsvoboda, un grup anti-cenzură, a subliniat că nu este întotdeauna obligat din punct de vedere legal să facă acest lucru.

Pe măsură ce pandemia a crescut, întrebările cu privire la independența companiei au devenit doar mai accentuate. La începutul lunii aprilie, au apărut știri despre faptul că autoritățile de la Moscova aveau în vedere anchetarea turiștilor străini prin intermediul datelor lor de pe telefonul mobil, odată ce frontierele s-au deschis din nou - și că Yandex ar putea dezvolta instrumentul. Compania a respins cererea. CEO-ul Yandex, Arkady Volozh (stânga), cu președintele Vladimir Putin, care a vizitat birourile Yandex în 2017 pentru a marca cea de-a 20-a aniversare.

Apoi, când comentariile critice ale activiștilor opoziției au început să apară lângă clădirile guvernamentale în Navigatorul Yandex, ca un fel de alternativă digitală la protestele de pe stradă, Yandex a șters mesajele, spunând că nu sunt subiect. În cele din urmă, într-o seară de la sfârșitul lunii aprilie, unii internauți au observat că căutările pe Yandex pentru liderul opoziției Alexei Navalny întorceau conținut în mare parte negativ. Yandex și-a cerut scuze, spunând că este un „experiment” prezentat doar unui număr mic de utilizatori. Un comentator rus, Alexander Plushev, a menționat că astfel de testări sunt frecvente pe toate platformele tehnologice, dar a adăugat: „Orice incident cu Yandex este acum interpretat prin prisma controlului său de către autorități”.

Dacă Yandex capitulează prea mult pentru controlul statului, riscă să-și piardă cel mai apreciat atu: talentul. „Mereu spun că principalii mei concurenți sunt [aeroporturile din Moscova] Sheremetyevo și Domodedovo”, spune Misha Bilenko, care conduce divizia de cercetare și informații a mașinilor Yandex.

În februarie, un polițist acuzat că a plantat droguri pe un reporter de investigație a spus că a găsit adresa jurnalistului cerând lui Yandex Taxi să o furnizeze.

Bilenko însuși a petrecut 23 de ani în Statele Unite, inclusiv un deceniu la Microsoft, înainte de a se întoarce în Rusia în urmă cu câțiva ani. Ceea ce l-a atras înapoi, spune el, a fost accesul la atâtea resurse diferite din cadrul Yandex și posibilitatea de a ajuta la îmbunătățirea în masă a vieții rușilor. Dar așa cum mi-a spus un angajat care a cerut să vorbească anonim, Yandex ar pierde acel tip de tragere și putere dacă guvernul ar încerca prea mult să-l îmblânzească. „Avem o mulțime de oameni progresiști ​​aici”, a spus persoana respectivă. „Dacă nu ne place ceea ce vedem, vom pleca”.

Astăzi Yandex, cel puțin public, susține că totul este bine. Concesiunile sale către Kremlin ar fi putut fi mult mai mari. Sunt, de asemenea, pe care alții le-ar putea lua în considerare în curând. „Ceea ce a făcut Yandex nu este relevant doar în contextul Rusiei lui Putin”, a susținut anul trecut coloanistul Bloomberg, Leonid Bershidsky. „Ar putea fi văzut ca un șablon pentru Big Tech.”

La fel ca Yandex, a continuat Bershidsky, companii precum Google sau Facebook ar putea crea structuri de guvernare cvasi-autonome cu dreptul de a veta anumite decizii. „Dacă o astfel de structură poate obține aprobarea chiar și a unui regim autoritar precum cel rusesc ... probabil că ar putea satisface și majoritatea criticilor Big Tech din democrații”, a scris el.

Într-adevăr, în luna mai a acestui an Facebook a numit primii membri ai „comitetului de supraveghere” ca răspuns la furie din cauza procesului său de moderare a conținutului opac. Corpul este plin de lumini legale și ale drepturilor omului, care pot revizui și răsturna unele dintre deciziile platformei. Deși consiliul nu are nimic asemănător cu puterea fundației de interes public a Yandex, a fost o mare concesie de la o companie care și-a apărat întotdeauna acerb controlul asupra a ceea ce se întâmplă pe platforma sa.

Având în vedere că politicienii de la ambele capete ale spectrului politic american solicită o reglementare tot mai mare a Big Tech, astfel de mișcări vor continua să se întâmple. Tipul de flexibilitate pe care Yandex a trebuit să-l învețe se poate dovedi esențial pentru companiile care doresc nu numai să supraviețuiască, ci să înflorească.