"Două sute optzeci pentru porc. 350 pentru tăiței cu unt. 150 pentru sul. Și 75 pentru unt."
Lily Collins este cocoțată pe un loc vizavi de sora ei de film, Liana Liberato, și calculează cu ușurință conținutul caloric al fiecărui articol de pe farfurie. „Aspergerul cu calorii”, așa cum îl numește personajul lui Liberato, îl frustrează și îl încurajează pe Collins, care se bucură de cunoștințele sale în timp ce o blestemă, scuturând pumnul spre cer.
Pentru mulți care suferă de o alimentație dezordonată, începe cu memorarea valorii nutriționale a tot ceea ce puneți în corp. Aș ști. Deși această scenă este doar ficțiune în „To the Bone” de Netflix, este realitatea mea, în ciuda faptului că m-am „recuperat”.
La patru ani de la greutatea mea cea mai mică - o realizare descoperită pe scara pe care am ascuns-o sub patul dormitorului meu - încă mai am conținutul caloric al majorității alimentelor pe care le consum în memoria creierului. Încă nu am luat o masă de la începutul tulburării mele alimentare nespecificată altfel (cunoscută sub numele de EDNOS) fără să joc jocul numerelor din capul meu.
Deși s-ar putea să nu amețesc în picioare sau să împart o cutie de stafide pe tot parcursul zilei pentru a preveni durerile de foame, anxietatea alimentară își rămâne capul urât în orice șansă. Se manifestă prin lucrurile mărunte: alegerea apelor de vodcă în loc de bere atunci când ieșiți, sărind o masă cu prietenii pentru a merge la sala de sport, renunțând la o excursie cu camioane în favoarea unui cartof dulce învechit - 112 calorii - la biroul meu.
"Există unii oameni care vor trebui întotdeauna să stea acolo și să negocieze puțin", a spus Johanna Kandel de la Alliance for Eating Disorders Awareness. „Acea voce negativă apare și, în loc să o împingă, trebuie să stea acolo și să spună:„ Te aud, dar voi alege să am grijă de mine ”.
După toate măsurătorile normale, acum sunt mai bine. Sunt la o greutate sănătoasă. Mănânc cel puțin trei mese pe zi. Nu mai folosesc aplicații de urmărire a alimentelor pe telefon. Fizic, sunt bine. Din punct de vedere mental, însă, vocea pe care o descrie Kandel este uneori cea mai tare din capul meu.
Încă urmăresc vârful care a venit odată cu primul meu „Uau, arăți grozav!” Încă mai păstrez prima pereche de blugi pe care am cumpărat-o după ce am scăpat cinci dimensiuni împăturite sub pat, cu șansa ca într-o zi să se potrivească din nou.
Am considerat că această luptă este „sindromul rățușcă urâtă inversă”. Mândria pe care am avut-o în a fi atractivă la normă la cea mai mică greutate a mea nu mai face parte din identitatea mea. În schimb, mă simt rușinat: că am fost suficient de prost pentru a „fi victima” alimentației dezordonate; că mi-am permis să mă îngraș; că încă uneori stau treaz noaptea, lipsindu-mi foamea și jurând să mă întorc la vechile mele obiceiuri dimineața.
Acest gând - că o tulburare de alimentație nu dispare niciodată complet - nu este unul nou. Potrivit „fazelor de recuperare” ale Institutului pentru Tulburări Alimentare, odată ce persoanele care suferă de o tulburare de alimentație ating pragul unei greutăți sănătoase, merg pe o linie subțire. Joc de cuvinte intentionat.
„Toată lumea își dorește să-și revină, dar nu prea mult”, scrie Gwenyth Olywn, fondatorul EDI, într-un articol care examinează fazele. "Așa cum (ei) încep să se simtă ca acasă în propriile piei ... sunt trântiți de nivelurile endemice de anxietate ale societății asupra tuturor lucrurilor legate de greutatea corporală."
Calitatea vieții pentru cei care și-au revenit dintr-o tulburare de alimentație, și anorexia nervoasă, se deteriorează constant, în ciuda „remiterii din tulburare”, din cauza „persistenței problemelor extreme de greutate și formă”, potrivit unui studiu din 2013.
Nu am nevoie de un studiu care să-mi spună că îmi duc viața inhibată de teama constantă de o necesitate umană de bază. Chiar și cea mai mică întrerupere a alimentelor mă poate trimite într-o panică existențială. Doamne ferește ca un coleg să aducă gogoși. Ar trebui să mănânc gogoasa? Dacă nu mănânc gogoasa, recidivez? Dacă mănânc gogoasa, sunt gălăgioasă? Viața mea în mijlocul luptei mele a fost aproape mai ușoară în acest sens: nici măcar nu s-ar pune problema dacă mănânc gogoasa sau nu.
Această dezbatere continuă - între ceea ce este sănătos mental și ceea ce este sănătos fizic - mă epuizează. În ciuda portretizării Netflix, lupta nu se oprește când se termină tratamentul și în sfârșit mănânci un cheeseburger fără să plângi. Chiar și astăzi, încă încerc să mă împing înapoi. Merg la terapie. Repet mantre. Mănânc nenorocita de gogoașă. Dar nici o cantitate de gogoși sau mantre nu vor șterge vreodată vocea din fundul capului, repetând „250” pe o buclă, în timp ce iau o mușcătură.