"Pierdut in spatiu":
Anti-eroii nostalgici ai două coproducții ruso-italiene: Nostalghia de Tarkovskii (1983) și Ochi Neri de Mikhalkov (1987)
- de Peter Christensen

coproducții

În adâncul inimii sale, greu, masiv, imuabil,
Ca o coloană adamantină, acolo tronuri
Nemuritor ennui impermeabil la
Vigoare tinerească, nebătută de
Cuvinte dulci de pe buze de trandafir
Sau prin privirea gingașă și tremurătoare
Din doi ochi negri ”(70-76)

Acei doi elevi negri, sau „ochi întunecați”, aparțin Annei privirii tremurânde din filmul lui Mihalkov. Romano o pierde atunci când nu reușește să aibă imaginația de a trece cu proiectul său pentru fabrica de sticlă sau de a-i spune soției că existența lui cu ea nu ar trebui reluată după atâția ani de apartare.
Știm că au trecut vreo opt ani înainte de a-și spune povestea că Romano a părăsit-o pe Anna în Rusia și că a fost căsătorit cu aproximativ treizeci de ani până în acel moment. Se pare că are aproximativ șaizeci de ani în narațiunea cadru a filmului. Pavel nu a mai fost în Italia. Cu toate acestea, el este capabil să comunice destul de bine cu Romano. Nici o neliniște Tarkovskiană. Ultima lovitură este de un apus de soare roșiatic frumos și metaforic ne amintește de apusul vieții, de viața lui Roman și de viața belle époque. Abilitatea celor bogați de a se deplasa de la țară la țară se va încheia odată cu Primul Război Mondial și va pune la cale barierele Europei de Est și de Vest pe care Tarkovskii le va prezenta ca atât de nestăpânite în Nostalghia.