Săpat în dietele Barbara Pym, Eva Braun și Eleanor Roosevelt alături de istoricul culinar Laura Shapiro

prânz

  • De Emily Gould
  • pe 6 iulie 2017 13:02
  • Ilustrații de Veronica Casson

Am văzut-o pe Laura Shapiro coborând pe stradă puțin înainte să mă fi observat și, deși nu o mai întâlnisem și nu o mai văzusem niciodată, am știut imediat cine este. Este o femeie minunată, cu păr scurt, elegant, cu sare și piper și ochelari mari cu ramă. Dacă locuiți în New York, s-ar putea să recunoașteți tipul ei - aceste femei mici care merg cu autoritate, care privesc lumea din jurul lor cu interes și felul de încredere care vine doar de la creșterea și schimbarea alături de oraș timp de decenii. Shapiro are, de asemenea, un zâmbet dulce, ușor răutăcios, o promisiune implicită că oricine are norocul să ajungă să vorbească cu ea va veni cu povești grozave.

Micimea fizică a lui Shapiro contrazice natura herculeană a proiectului pe care tocmai l-a finalizat: o biografie de grup, de 10 ani în devenire, a vieții culinare a șase femei istorice. Ceea ce She Ate spune „poveștile culinare” ale muzei de poezie Dorothy Wordsworth, restauratoare pionieră Rosa Lewis, prima doamnă Eleanor Roosevelt, consoarta Eva Braun, romancieră Barbara Pym și editorul revistei Cosmopolitan Helen Gurley Brown. Shapiro a ales aceste femei deosebit de diferite, deoarece toate erau, în limbajul contemporan, „influențatori” - ai artei, culturii, politicii și rolurilor femeilor în societate. Singurul lucru pe care toți îl au în comun este că toți au mâncat alimente.

Shapiro a decis că ar trebui să luăm masa la Tea and Sympathy, nu pentru ambianța sa, ci pentru că meniul său de clasici britanici stufoși, gătit pentru totdeauna și bine condimentat, ar fi fost familiar, dacă nu chiar binevenit, de doi dintre subiecții What She Ate. Rosa Lewis, bucătar și restaurator eduardian, ar fi adulmecat-o și ar fi menționat cu voce tare superioritatea propriei gătituri - un simplu tarif influențat de franceză care a condus-o să se ridice în rândurile societății politicoase de la începuturi hotărâte umile - în timp ce Barbara Pym, ale cărei romane de la mijlocul secolului despre femeile singure au avut un impact profund asupra lumii literare de astăzi, ar fi zâmbit și ar fi luat notițe despre ceea ce mâncau alți oameni, apoi s-ar fi dus acasă și și-ar fi pregătit o delicioasă și simplă sărbătoare a ei.

L-am încurajat pe Shapiro să comande „plăcintă cu fierbător de tweed”, care conține somon și cod sub piure de cartofi. Mă așteptam ca ea să râdă și să comande ceva mai plăcut, cum ar fi pește și chipsuri, dar a trecut la provocare fără o ezitare de o clipă.

Publicația What She Ate este un moment important pentru Shapiro. După ce și-a petrecut o mare parte din viață devotată ideii că mâncarea de zi cu zi și femeile care o pregătesc și o servesc sunt demne de interes, lumea își prinde în sfârșit modul de gândire. Tipul de gătit și mâncare pe care îl descrie în cartea ei - mâncarea casnică, orientată spre supraviețuire, a vieții de zi cu zi, nu mâncarea specială sau de restaurant - a fost, istoric și aproape exclusiv, făcută de femei și abia recent nenumăratele lucruri pe care femeile le fac în tăcere și invizibil pentru a menține civilizația pe linia de plutire au câștigat o valoare culturală.

Shapiro și-a început cariera ca feministă, nu ca scriitoare de alimente, acoperind mișcarea femeilor la săptămânalul alternativ The Real Paper din Cambridge, în anii 1970 și mai târziu la Newsweek. „A fost o modalitate excelentă de a învăța să scriu”, mi-a spus ea, dar în curând a descoperit că adevărata ei chemare era cercetarea. „Am descoperit că aș prefera să citesc decât să chem oamenii la telefon”. La scurt timp după această revelație, ea a scris prima ei carte, Salată de perfecțiune, despre apariția „economiei casnice” - combinând interesul ei pentru eliberarea femeilor cu interesul pentru modul în care mâncarea și gătitul modelează lumea. În acesta, Shapiro a susținut că Fannie Farmer, în bine sau în rău, a schimbat modul în care America gândea despre mâncare pentru totdeauna, deoarece „știința” nutriției a tradus mesele în colecții de calorii și vitamine, separând mâncarea și gătitul de plăcere și valoarea estetică.

După ce au scris mai multe cărți despre doyennes-ul bucătăriei americane, semințele din What She Ate au fost plantate atunci când Shapiro a citit o biografie a lui Dorothy Wordsworth, care a păstrat casă fratelui ei, William, celebrul poet. Un singur detaliu - o masă lipsită de caracter a budincii de sânge grele într-o viață care fusese susținută anterior de repastări eterice de agrișe și bulion - l-a condus pe Shapiro la realizarea faptului că scriind despre rolul alimentelor și al mâncării în viața femeilor care nu erau neapărat renumiți pentru ceva legat de mâncare ar putea fi o modalitate de a-și spune cele mai intime povești. „Am vrut să citim viețile unor oameni importanți ca și când nu s-ar fi deranjat niciodată cu micul dejun, prânzul sau cina, sau ar fi luat o pauză de cafea, sau s-au oprit pentru un hot dog pe stradă sau s-au rătăcit jos pentru câteva linguri de budincă de ciocolată în la mijlocul nopții ”, scrie Shapiro.

Când a sosit mâncarea noastră, a avut efectul dorit de a ne transporta direct în lumea Barbara Pym, ale cărei caractere sunt date observațiilor de genul: „Nu este suficientă sare, sau poate nici o sare, m-am gândit eu, în timp ce mâncam macaroanele. Și nu este suficientă brânză. ” Shapiro a scos în mod amuzant o mușcătură din grămada de cartofi care ascundea o movilă care sosea de sos alb. „Aceasta este victoria sosului alb asupra mâncării. Ar fi trebuit să aibă pește și eu îl caut ”, a spus ea, scotocind în grămadă. Dar apoi s-a verificat: „Aceasta este mâncarea confortabilă a cuiva, deci este foarte drăguță”.

Capitolul despre Pym este cel mai atrăgător din What She Ate. A avut o carieră dramatică, aproape tragică, pe care a documentat-o ​​în jurnale care se întâmplau să detalieze pe larg mesele pe care le servea oaspeților, precum și pe cele pe care ea și sora ei le-au gătit doar pentru ei înșiși: tocănițe, fărâmițări, prăjituri Victoria, degete de pește înghețat și miel de friptură de duminică refăcut în curry de joi.

Primii 13 ani ai lui Pym ca romancier publicat au produs șase cărți, succes și recenzii bune. În 1963, însă, editorul ei l-a respins brusc pe cel de-al șaptelea - nu pentru că era rău, ci pentru că era atât de profund demodat. Subiecții lui Pym, sclipitori cu vieți interioare bogate, au fost respinși ca banali și „confortabili”. În ciuda bazei de fani, nu a putut găsi un editor nou. „Era foarte asemănătoare cu Hillary Clinton a scriitorilor”, medita Shapiro între ciugulite curajoase de plăcintă cu fierbător de tweed. "Altcineva ar fi depozitat arme și ar fi ieșit și ar fi împușcat oameni!"

Pym a continuat să scrie, chiar dacă ar mai fi trecut 14 ani înainte ca reputația ei și romanele ei să fie salvate printr-un strigăt în timp util în Times Literary Supplement, care a numit-o una dintre cele mai subevaluate scriitoare ale secolului XX. Romanele ei anterioare au fost retipărite, iar cele mai noi au devenit bestselleruri, câștigându-i respectul și citirea pe care o merita. Prin toate acestea, Pym a continuat să gătească, să mănânce și să documenteze: ultima masă descrisă în jurnalul ei i-a fost servită în spital, cu câteva zile înainte de a muri de cancer de sân în 1980.

Cel mai puțin simpatic subiect din What She Ate, de departe, este iubita de multă vreme a lui Hitler, Eva Braun, care a ținut dieta astfel încât să arate frumos în fotografii, în timp ce sute de mii de oameni au murit de foame de mâna iubitei sale. Abilitatea lui Shapiro de a sintetiza raze de cercetare în câteva anecdote incredibil de grele ating punctul culminant în capitolul despre Brown. Fără să se scufunde vreodată în melodramă, Shapiro juxtapune înfometarea îngrozitoare suferită de atât de multe victime ale lui Hitler cu excesele elitei naziste, care practic trăiau din produse de patiserie bogate și jefuiau pe Moet et Chandon. Folosind doar câteva descrieri ale lui Braun care joacă gazdă la prânzurile grațioase din Berghof, Shapiro creează un portret de neșters: Fiecare mușcătură ilustrează atât monstruozitatea lui Braun, cât și umanitatea ei banală și modul în care au mers mână în mână.

„Nu scrisesem niciodată despre cineva care nu-mi plăcea până atunci”, a mărturisit Shapiro, în timp ce ne-am ales cu amabilitate la ultima masă. „Am crezut că acesta va fi cel mai greu lucru pe care l-ai putea face vreodată”. Cercetarea lui Brown a fost atât de neplăcută încât Shapiro aproape că a renunțat, dar în lumina alegerilor lui Donald Trump, se bucură că nu a făcut-o. Apropo, oamenii sunt respinși de analize ale dietei lui Trump ca fiind frivole, apropo - pentru ea, desigur, tortul său de ciocolată și lingura suplimentară de înghețată vorbesc foarte mult.

Chelnerița noastră a venit să ofere desert și, deoarece, așa cum spune Shapiro, „desertul este esențialul mâncării britanice”, am comandat budincă de tofi lipicioasă, care a ajuns într-o baltă de custard făcută dintr-o pudră ambalată pe care Shapiro a identificat-o după prima lingură. Am întrebat care dintre femeile din What She Ate este preferata ei, așteptând să afle mai multe despre Pym, dar m-a surprins numind-o pe Eleanor Roosevelt.

„Eleanor a fost o forță de viață”, a spus Shapiro admirativ. Roosevelt, așa cum arată Shapiro în What She Ate, și-a petrecut cea mai mare parte a vieții fără să-i pese deloc de mâncare; aproape niciodată nu a pregătit-o singură până nu a ieșit din Casa Albă și a fost eliberată de responsabilitatea publică și familială. Iubirea lui Shapiro pentru răutate - aceeași dungă care a determinat-o să comande plăcintă cu ceainic de tweed - este ceea ce o face atât de iubită de o femeie care și-ar fi hrănit oaspeții de la Casa Albă Soylent, dacă ar fi fost disponibilă în 1933. A angajat un bucătar sălbatic fără a însărcinat-o cu sarcina de a pregăti mese care să reflecte austeritatea țării: carne de vită tăiată pe pâine prăjită, resturi umplute în ardei sau ouă și deserturi în care prunele au apărut în mod proeminent. A adoptat o răzbunare subtilă pentru FDR pentru că a înșelat-o? Este posibil, dar este mai probabil ca ea să nu fi observat cu adevărat mâncarea dincolo de costurile și valoarea sa nutrițională până în anii post-Casa Albă, când a învățat să facă mâncăruri simple din ouă pentru ea și o prietenă.

După ce eu și Shapiro ne-am terminat masa și am mers pe căi separate, am fost surprins de gândul că a fost simultan una dintre cele mai bune, mai distractive și mai rele, din punct de vedere alimentar, cine din viața mea - o contradicție care părea perfectă potrivit. În acest moment întunecat din istoria țării noastre, a fost un tonic să petrecem timp cu un istoric care se confruntă cu tot ceea ce ne-a condus aici, menținând în același timp o perspectivă optimistă.

La câteva zile după întâlnirea noastră, i-am scris lui Shapiro să-i cer propria masă semnată și nu am fost surprinsă să aflu că este ceva atât de casnic, cât și de delicios: o quiche făcută cu felii de ceapă prăjită, brânză cheddar ușoară, și o crustă cu biscuiți unt. „Veți observa biscuiții Ritz. Mă simt foarte puternic în privința crackerilor Ritz, care funcționează perfect în acest context și nu ar trebui să fie disprețuit doar din cauza originilor lor pure din supermarket ”, mi-a scris ea într-un e-mail. Abia aștept să încerc.