Yura Plotnikov, în vârstă de 39 de ani și vânzătoare de piese de ocazie pentru biciclete, evită disperarea refuzând să se gândească la viitor în detaliu. Dar, spre deosebire de mulți dintre comercianții săi învecinați la marginea pieței de purici în aer liber de la Volgograd, echanimitatea sa nu este susținută de vodca bootleg.

familii

"Sunt bine. Nu trebuie să beau. Câștig aproximativ 100 de ruble (# 4) pe zi", spune el. „Este mult mai bine decât să lucrezi într-o fabrică moartă și să nu fii plătit deloc”.

Domnul Plotnikov nu este bine. Puțini ruși sunt. Soția sa, doi fii adolescenți și părinții pensionari trăiesc în blocuri de beton dărăpănate pe terci, cartofi, varză și ceai. Toți sunt slabi și gri. Copiii se descurcă destul de bine la școală pentru a se califica la universitate, dar dacă nu va găsi numărul 625 pe an pentru taxe, educația lor se va încheia în curând. Plotnikov spune că economisește „puțin câte puțin”.

Cererea de piese pentru biciclete a scăzut odată cu debutul iernii, așa că a trebuit să se diversifice. Dispuse pe o foaie în zăpadă lângă o pompă pentru bicicletă sunt trei încălzitoare, mai multe cleme și transformatoare, cumpărate de la prieteni care le fură în locul salariilor din fabricile în care lucrează. El vrea 45 de ruble pentru un ceas rotund de metal care a început viața într-un tablou de bord al elicopterului militar.

Dacă comerțul nu se ridică în mod miraculos, fiii lui nu vor merge la universitate. „Voi încerca să câștig mai mulți bani”, spune el, știind că acest lucru este aproape imposibil.

Deci, de ce spune și spune asta? Nu este un optimist care ridică umerii și cu siguranță nu este indiferent față de viitorul copilăriei sale. Dar fără a refuza să recunoască faptul că se confruntă cu o existență de la mână la gură ca a lui, el nu și-a putut menține demnitatea.

Soția sa, asistentă medicală, găsește cel mai bun mod de a-și controla furia este să rămână ocupat la locul de muncă și acasă și să vorbească rar.

"Nu am fost plătit de trei luni. Trăim minunat", spune ea brusc.

Plotnikovii au rezistat până acum ademenirii criminalității și a alcoolismului - două răspunsuri comune rusești la dispariția locurilor de muncă, o dietă variată, concedii, educație gratuită și asistență medicală. În schimb, apelează la sprijinul reciproc al familiei și al prietenilor. Pe măsură ce statul post-sovietic suferă o privatizare involuntară, tradițiile pre-sovietice de auto-ajutor colectiv sunt reînviate.

Lângă televizorul părinților domnului Plotnikov se află trei saci de cartofi recoltați din grădina dacha a surorii sale. Fructe pentru dulceață care adaugă aromă și dulceață dietei lor monotone provin, de asemenea, din alocarea de țară cultivată intens, la aproximativ trei ore de mers cu bicicleta de oraș.

La sfârșitul verii, vecinii au adus cartofii înapoi în mașină. Li s-au dat niște cartofi mulțumesc. Bicicleta de curse sovietică în vârstă de 20 de ani a domnului Plotnikov este o linie de salvare crucială. Pentru a economisi bani pe tarifele de autobuz, el merge cu bicicleta de la gheață și zăpadă.

Durează 20 de minute pentru a-și îngrămădi marfa de pe piață în față și în spate.

„Mai fiabilă decât o mașină rusă”, bicicleta este spălată și unsă în hol în fiecare seară.

Cina este mică, liniștită și scurtă. Cei doi fii ai săi își fac apoi temele sau merg să viziteze apartamentul din apropierea bunicilor cu mama lor. Aici doar zăngănitul morții frigiderului îneacă spectacolele de jocuri și desenele animate din epoca sovietică pe televizorul alb și negru, care rareori este oprit.

De la retragerea sa de la o fabrică locală de metal în urmă cu 10 ani, bunicul Plotnikov, în vârstă de 71 de ani, și-a văzut pensia scăzând în valoare până la punctul în care este aproape lipsită de valoare. Întrerupt de recitalul soției sale de statistici de menaj - "Macaroanele erau două ruble pe kilogram. Acum sunt nouă. Oasele pentru supă sunt de 15 ruble" - vorbește ușor incoerent, trădând nici mânia, speranța, nici frica.

"Am votat pentru Elțin în 1991. Acum este prea bolnav. Nu ne putem întoarce. Fabricile nu funcționează. Mi-aș dori ca nepoții mei să trăiască bine".

Fiul său a rămas acasă pentru o oarecare singurătate. Ascultă pop-ul sovietic din anii 1980 în bucătărie pe un vechi ghetou-blaster care necesită reparații regulate. Îi amintește de vremuri mai pline de speranță.

"Pe atunci, când Gorbaciov a venit la putere, se părea că lucrurile s-ar putea schimba. Dar nimic nu a ieșit din asta". El răspunde la întrebări pe scurt, dar nu grosolan.

„Dacă nu aș putea lucra din cauza bolii aș împrumuta bani de la prieteni.

"Țigările mele costă 2 ruble pe pachet [8p]. Fum un pachet pe zi. Le numim contraceptive, deoarece sunt probabil destul de rele pentru a vă împiedica să aveți copii."

"Am avut ultima vacanță în 1993. Am rămas acasă. Ultima dată când am ieșit cu soția mea în afara Rusiei a fost în 1990. Am fost în Georgia."

"Nu ieșim. S-ar putea să mergem la prieteni pentru a sărbători zilele de naștere. Apoi am putea cumpăra niște votcă. Părinții trebuie să plătească pentru reparații la școală. Din fericire, școala noastră se află într-o zonă destul de sigură, cu criminalitate scăzută, așa că facem nu trebuie să plătească pentru securitate. "

Apartamentul său i-a fost dat de fabrica unde lucra acum cinci ani. Nu plătește nici o chirie. Gazul și electricitatea nelimitate costă 200 de ruble [aproximativ # 8] pe lună.

Afară îngheață, dar fereastra bucătăriei este deschisă, deoarece este prea caldă. Încălzirea și cazare ieftine sunt singurele vestigii ale statului sovietic odată atotcuprinzător. În regiunile mai îndepărtate, chiar și acestea sunt retrase.

"Altfel statul nu înseamnă nimic pentru mine. Nu aștept nimic de la el", spune el.

Un fel de supraviețuitor urban, dl Plotnikov trăiește în afara statului, nu în izolare rurală, ci în inima orașului. Guvernul nu a plătit luni de zile pensiile părinților, salariile soției sau alocațiile pentru copii. În schimb, el nu plătește taxe.

Cu totul neinteresat de politică, el nu a votat la ultimele două alegeri și nu știa că Yevgeny Primakov, fostul ministru de externe, fusese numit prim-ministru.

În țările dezvoltate, necunoscând cine este primul ministru este considerat de psihologi drept dovezi prima facie ale nebuniei. Domnul Plotnikov zâmbește la gând.