În acest oraș îndepărtat elvețian, locuitorii au petrecut o viață îmbătrânind o roată pentru propria înmormântare.

Imaginați-vă că lăsați deoparte o roată de brânză la nunta voastră. Cum ar arăta dacă ar fi servit la înmormântarea ta?

atlas

Dacă ai avea noroc, ar arăta ca una dintre roțile din subsolul lui Jean-Jacques Zufferey din Grimentz, Elveția: șifonat și maro, marcat de zeci de ani de ronțăi de acarieni și șoareci și dur ca o piatră. Ai avea nevoie de un topor pentru a-l tăia în felii și de o băutură puternică pentru a-l spăla. Aceasta este brânza rară pe care nu doriți să o tăiați când îmbătrânește la perfecțiune. O brânză de înmormântare fosilizată înseamnă că ai trăit o viață lungă.

Casa lui Zufferey, în vârful munților elvețieni din Val d’Anniviers, este unul dintre ultimele locuri în care veți găsi dovezi ale acestei practici deosebite - de a păstra o roată de brânză pentru a fi consumată la înmormântarea dvs.

Val d’Anniviers, care șerpuiește cele mai înalte vârfuri din Alpii Elvețieni, este un studiu de caz în modul în care munții izolează văile și satele, crescând tradiții unice. Când antropologul elvețian Yvonne Preiswerk a sosit pentru prima dată pentru a efectua lucrări de teren aici, ea a remarcat ritualuri funerare ciudate care amintesc de Egiptul antic.

„Ne impresionează un fel special de catolicism montan”, a scris ea în ziarul din 1992 „Moartea, preotul, femeia și vaca: Cronica cercetărilor din sat”. În secolele anterioare, a explicat ea, vizitatorii îngroziți de aceste practici păgâne îi etichetaseră pe localnici drept „barbari”, afirmând că ar fi coborât din hunii.

Ritualurile care i-au șocat implicau un amestec de moarte și brânză. Pare o împerechere puțin probabilă, dar peisajul oferă o explicație. De-a lungul șoselei șerpuitoare a văii până la micul sat de munte Grimentz, sate izolate se agață de stânci în umbra vârfurilor înghețate și înghețate. Pământul este stâncos și abrupt. Anotimpurile de creștere sunt scurte, iar iernile sunt lungi. Pentru a supraviețui frigului, sătenii au fost nevoiți să păstreze alimente bogate în nutrienți.

De aceea, locuitorii din Grimentz, ca și oamenii din alte părți din Alpi, cresc bovine adaptate peisajului abrupt, aducându-le pe pășuni înalte vara pentru a pășuna. Împreună cu lapte abundent de vară, fac roți uriașe de brânză.

Pentru a face roțile robuste, producătorii de brânzeturi „gătesc” cașul pentru a le întări și apăsați-le pentru a expulza cât mai mult zer posibil. Umezeala și căldura provoacă deteriorarea, accelerând procesul de îmbătrânire a unei brânzeturi; în aerul uscat și rece de munte, aceste brânzeturi îmbătrânesc încet. În timp ce îmbătrânirea poate continua ani de zile, majoritatea roților alpine tind să atingă vârful maturității - totuși flexibil, dar cu multă aromă - luni mai târziu, în perioada cea mai gravă a iernii, când, din punct de vedere istoric, mai era puțin disponibil. Feliată pe pâine de secară sau pe focul topit, brânza a asigurat o sursă de calorii în timpul iernii.

Devotamentul față de produsele lactate a luat diferite forme de-a lungul văilor izolate din Alpi. „O cultură populară a vacii ... traversează toate momentele, obiectele și evenimentele țăranului de munte”, a scris Preiswerk. În Grimentz, s-a manifestat prin înmormântări elaborate. După moarte, clopotele vacilor decedate au fost scoase, astfel încât și animalele să poată plânge. Familiile au adăugat un „picnic al morților” la sicriu, care a inclus o sticlă de vin, pâine și brânză (precum și cizme rezistente, deoarece fantomele s-au zvonit că vor rătăci ghețarii după întuneric).

Aceleași alimente cuprindeau masa de înmormântare foarte importantă, care simboliza reconstituirea comunității după tragica ei ruptură. După cum povestea unul dintre subiecții interviului lui Preiswerk, invitaților la înmormântare li s-a spus: „Vino la masă, pentru că mortul a plecat suficient”.

Într-o zonă săracă din punct de vedere istoric, „a pleca suficient” necesită o planificare prealabilă. „A fost„ brânza morților ”, explică Zufferey. „Toată lumea avea o roată de brânză, astfel încât să poată servi ceva la înmormântarea lor”. Când a venit momentul inevitabil, brânza cizelată a fost spălată cu vin des glaciers, vinul local.

Pe măsură ce Alpii Valaisan s-au modernizat în timpul anilor 1900, iar satele s-au îndepărtat de economiile de subzistență, temerile privind mesele funerare fără brânză au scăzut. Potrivit antropologului Claude-Alexandre Fournier, familiile au încetat treptat să supravegheze ritualurile funerare acasă. „Cunoștințele mortuare nu s-au mai transmis”, a scris el în etnografia din 2013 Odette Fournier, Sage-Femme, „privând astfel familiile de„ cutia echipamentului pentru moarte ”. Cu toate acestea, în câteva baze împrăștiate în vale, veți găsi în continuare roți stivuite cu grijă de brânză funerară.

În Grimentz, Zufferey, un bărbat înalt, vorbitor moale, cu ochelari mici și cu o slujbă de zi la departamentul local de agricultură, își descuie ușa subsolului, eliberând un miros amoniat, mucegăit. Și familia sa uitase de brânzeturile lor funerare, până când bunica sa a murit în 1944. Atunci tatăl lui Zufferey a găsit două roți foarte vechi în subsolul ei.

În loc să mănânce brânzeturile, ale căror gravuri sugerează un an de producție din 1870, tatăl lui Zufferey a decis să le păstreze. În anii de atunci, familia a adăugat roți din când în când, construind o colecție. În loc să se pregătească pentru o înmormântare, ei păstrează cu dovadă dovezile unei tradiții în scădere - și care ar putea fi unele dintre cele mai vechi roți de brânză din lume.

Zufferey alege din raft una dintre roți, care are acum 149 de ani. „O poți atinge - ca o relicvă în biserică”, știu el. Stâncă tare și cu piele, cu o suprafață maro lucioasă, care amintește de corpul unei mlaștini, este încă puțin uleioasă, dar umezită. Microbii și matrițele proprii sunt probabil de mult decedate. El ridică un altul, din 1967, gravat cu flori de edelweiss. Un al treilea, din 1992, descrie o „vacă regină”.

Poate că își gândește propria mortalitate, Zufferey își face griji cu privire la ce se va întâmpla cu colecția sa pe termen lung. El ar dori să le dea la un muzeu, dar nu poate găsi nicăieri în apropiere cu un climat adecvat. „Nu există un muzeu al brânzeturilor în Valais”, spune el. - E bizar.

Totuși, nu există nicio grabă. Peștera lui răcoroasă tăiată pe malul muntelui sub cabana de lemn a familiei sale pare să lucreze pentru aceste roți. Zufferey îi așează cu blândețe în compartimentele lor orizontale, se îndepărtează din micul subsol în piața pietruită a satului și încuie ușa. Aruncând întuneric pe brânzeturile de moarte nemâncate, le lasă să-și aștepte propria soartă.

Vă puteți alătura conversației despre această și alte povești ale Săptămânii Spiritelor în forumurile comunitare Atlas Obscura.