Ghidul Alternative Moscova, publicat de Institutul pentru Invenții Sociale, este o broșură subțire, verde, cu ingeniozitate fără margini și dreptate. Scopul său este de a pune turiștii în contact cu rușii și de a-i face să contribuie cu ceva la țara gazdă. După cum subliniază ghidul, dacă rămâneți cu o familie rusă, „Nu numai că obțineți o experiență mai directă a vieții din Moscova, dar moscoviții individuali câștigă bani utili”.

salut

Capitolul întâi, intitulat „Transformarea turiștilor în activiști”, încurajează cititorul să contacteze lista organizațiilor caritabile din Moscova care au nevoie de consiliere juridică gratuită sau de livrări de hârtie fax sau alte comisioane în Marea Britanie. Pentru cele 38 de pagini rămase, îndemnuri similare continuă: încercați transportul public al orașului - „încă excelent și o experiență interesantă”; urmăriți un tribunal penal la locul de muncă; tratează-ți artrita cu terapie cu albine sau îmbrățișând plopii; vizitați Parcul Dzherzhinsky și observați astronauții pensionari care rătăcesc între paturile de flori; încearcă să mănânci într-o cafenea a unui muncitor. Dar, mai presus de toate, trăiește cu rușii. Asta am făcut.

Evitând opțiunile de cazare mai epuizante ale ghidului - o familie de producători de filme inovatoare din Moscova sau o căruță staționară care se zvonește la platforma 4 a stației Belorussia - m-am mulțumit cu un apartament găsit prin „Russkies” - o companie mică, extrem de prietenoasă din Sheffield, care aranjează locuri de cazare în Moscova și se ocupă și de zboruri și vize.

La aeroportul din Moscova am fost întâlnit de reprezentantul rusilor, Serghei, purtând o insignă pe care scria „Sheffield genul meu de oraș” și purtând o grămadă de garoafe și o sticlă de șampanie. De obicei, Serghei mărește clienții pe drum de la aeroport în oraș și apoi decide cu care dintre prietenii sau cunoștințele sale să le găzduiască.

Dar, cu această ocazie, compania urma să încerce pe cineva nou - urma să rămân cu Tatania, o coafură șomeră și prietena unui prieten al unui prieten al unui prieten. Tatania a împărțit un apartament la ultimul etaj al unei locuințe din centrul Moscovei cu cel puțin cinci, posibil șase femei care s-au amestecat în casă în halate și papuci pentru o mare parte a zilei. Apartamentul găzduia, de asemenea, o pisică albă cu părul lung, care locuia în hol, și câinele Tataniei - o creatură enormă, cu nasul ascuțit, al cărui sânge aprins și respirație urât mirositoare au fost dezactivate de o dietă de terci.

Tatania, o blondă prietenoasă, mototolită la vreo treizeci de ani, m-a condus prin zona exterioară mirositoare a pisicii a apartamentului și printr-o ușă căptușită în sanctuarul interior al cățelelor din două camere, îngrămădit cu biblioteci, echipamente electronice, inteligent rafturi echilibrate care conțin sfeșnice, scoici, pensule, icoane, figurine și boluri mici de biscuiți sfărâmați. Urma să dorm în dormitorul fratelui Tataniei, care avea o linie de spălat în mijlocul camerei și întrerupătorul de lumină ascuns în spatele unui dulap.

Tatania m-a inițiat în secretele încălzitorului de apă cu gaz din bucătărie și mi-a arătat cum să-mi strâng brațul și cea mai mare parte a corpului în spatele dulapului pentru a aprinde lumina. Apoi m-a așezat în fața televizorului, a deschis șampania și a produs cina: un castravete moale în felii, o farfurie complet urâtă de spaghete fierte și ulterior prăjite însoțite de o felie de carne conservată improbabil roz.

Buletin informativ despre cultură independentă

Cel mai bun film, muzică TV și radio direct în căsuța de e-mail în fiecare săptămână

Buletin informativ despre cultură independentă

Cel mai bun film, muzică TV și radio direct în căsuța de e-mail în fiecare săptămână

Tatania nu vorbea engleză, iar eu nu rusă. Cărțile noastre de expresii reflectau obuzitatea caracteristică națiunilor noastre respective. Rusul Berlitz pentru Călători („De obicei este la fel de cald ca acesta? Crezi că va ploua mâine? Ești liber în seara asta? Lasă-mă în pace, te rog ...”) În curând a trebuit să fie abandonat. Să fim prieteni de la Tatania („Un porumbel alb care zboară deasupra Pământului, o bijuterie pe vastul univers. Valurile oceanelor se spală pe un țărm nisipos, norii se mișcă rapid împotriva unui cer albastru profund. Acestea sunt toate exemple ale modului în care prevăd pacea”) a fost, probabil, mai rău. În schimb, ne-am îndreptat către șampania lui Sergei, care a neutralizat carnea conservată și a creat un funk roz plăcut de bonhomie. Tatania a dus o viață socială foarte activă și, în mod normal, și-a distrat prietenii până la primele ore ale dimineții. Curând am descoperit două mari avantaje pentru aceste nopți târzii. În primul rând, chiar dacă te-ai culca, nu ai dormi - apartamentul a fost infestat de țânțari, care au crescut în zonele mai mlăștinoase ale băii. Deci, sunetul oamenilor chicotind, sau împiedicându-se pe covor, sau plesnindu-se vesel unul pe celălalt, a oferit o distracție binevenită de la zgâriere.

De asemenea, noaptea târzie însemna că Tatania nu se ridica de obicei până la două sau trei după-amiaza, astfel încât cineva să se poată strecura afară din casă dimineața înainte de a încerca să ofere micul dejun (cartofi prăjiți, varză murată, mai multă conserve de carne) ...). Prin sincronizare atentă, cina ar putea fi ratată, deși cu o ocazie am ajuns acasă târziu, pentru a fi introdusă într-o sărbătoare de miezul nopții de griș.

În prima dimineață m-am angajat în secțiunea Alternative Moscow dedicată oamenilor „interesanți”. În teorie trebuie să fii destul de curajos să ridici telefonul și să suni pe cineva din senin. Dar a fost mai ușor decât părea: l-am încercat pe Joseph Goldin, descris ca un „fermecător antreprenor vizionar. Unul dintre schemele sale eșuate s-a numit Megavision, care intenționa să aducă transportoare de rachete convertite SS20 din Ural în Canalul Mânecii, echipate cu ecrane electronice uriașe pentru a arăta filmul ”, a fost întotdeauna afară. La fel a fost și Tania Kolodzei, un personaj de tip Utz, descris în ghid ca un critic de artă sărăcit, cu o colecție privată enormă stivuită pe podeaua micului ei apartament comunal.

Majoritatea oamenilor interesanți nu au răspuns niciodată sau nu au vorbit nici măcar un cuvânt de engleză. Cu siguranță nu au auzit niciodată de ghidul Alternative Moscova și unii păreau complet mistificați: „Vrei CE? Oh, nu, cred că ai făcut o greșeală. Nu am publicat niciodată un studiu despre motivul pentru care trăiesc atât de mult georgienii. . . '

Poate că moscoviții sunt prietenoși în mod natural sau poate că valoarea noutății străinilor din Rusia este încă relativ mare, deoarece „oamenii interesanți” nu au fost niciodată nepoliticoși. Aceasta a venit ca o surpriză. Imaginați-vă soarta oricărui turist rus care folosește un ghid echivalent în Londra: „Bună ziua, este casa lui Kingsley Amis? Mă întreb dacă am putea să ne întâlnim și să discutăm despre romanul englez în timp ce îmi arăți în jurul National Portrait Gallery. Am adus niște curioase încântătoare de email și cărți poștale din orașul meu natal, pe care sunt sigur că v-ar interesa să le vedeți.

În cele din urmă am făcut un apel de succes. Violetta Gorodinsky, expertă în bioenergie și terapeut în albine, are un factotum numit Alexei care vorbește engleza și era pregătit să traducă. Urma să-l întâlnesc în două zile, la 10.30 dimineața, la stația de metrou Prospekt Mira, unde urma să sosească ultimul vagon al trenului, care venea în sensul acelor de ceasornic în jurul liniei circulare. Acesta părea un loc destul de ciudat pentru o întâlnire, dar stațiile de metrou din Moscova sunt plăcute să stea și au multe, multe ieșiri. Prin urmare, este destul de obișnuit să vă aranjați să vă întâlniți pe platformă.

Am avut 48 de ore să învăț să stăpânesc subteranul. Alternativa Moscova insistă: „Metroul este foarte ușor de utilizat și este o încântare pentru ochi”. Și într-adevăr, multe dintre stații sunt piese de spectacol ale timpului lor - cu sculpturi, corpuri de iluminat art deco, picturi murale și așa mai departe. Însă subteranul nu este pentru cei slabi: aproape nu există hărți în interior și stațiile, în special în centrul orașului, sunt rareori etichetate. În cazul în care traversează două linii de metrou, stația va avea două nume, unul pentru fiecare linie. De asemenea, în ultimii doi ani, multe dintre nume au fost schimbate. Deci, echivalentul Oxford Circus din Moscova poate avea până la șase nume diferite - un nume nou și unul vechi pentru fiecare dintre cele trei linii care intră în gară. În plus, există două stații pe linii diferite cu același nume. Secretul este să purtați o hartă subterană și să întrebați în continuare calea.

Am ajuns în cele din urmă la cabana de pin a Violetei, într-o suburbie verde luxuriantă a Moscovei, unde blocurile de apartamente sunt făcute din cărămidă și ar fi fost locuite de ramuri ale Comitetului Central. În jurul cabinei se afla o grădină sălbatică cu bălți de trandafiri zdrobite și stupi ale căror produse și al căror zumzet îi consideră Violetta atât de benefice. Ea intenționează să construiască o cabină specială, ventilată cu aer aspirat direct dintr-un stup. Acest lucru ar permite pacienților să respire, să doarmă și să trăiască fără a fi înțepați.

De asemenea, Violetta face remedii pe bază de plante și „masaj fără contact”, ceea ce însemna să mă bătui în aer deasupra capului meu. Dintr-o dată, mâna dreaptă a Violetei a emis un sunet puternic ca un static. Ea chicoti. „Asta”, a explicat Alexei, „este celebra sa marcă comercială. Tocmai a corectat câmpul tău energetic.

Am întrebat despre alte terapii menționate în ghid. Dar despre expertul la naștere la domiciliu, Igor Charkovsky? Violetta a răspuns că a tratat mai mulți copii care au fost avariați de cuiburile sale în iazuri înghețate. Și dr. Sytin, care citește pacienților săi texte terapeutice speciale și le leagă de dispozitive electronice pentru a le măsura reacțiile? Ochii Violetei se rotiră spre cer.

DR SYTIN nu avea niciun număr de telefon enumerat în ghid și găsirea lui presupunea deplasarea în suburbii, unde fructele și legumele erau mai proaspete decât în ​​centrul orașului, iar hainele locuitorilor erau mult mai stricate. La început, am bănuit că Alternativa Moscova a lăsat în mod intenționat numărul de telefon al dr. Sytin pentru a-i încuraja pe cititori să petreacă un fel de după-amiază autentică, umilitoare - două schimbări de metrou, două autobuze, blistere - la care am fost supus.

Căci la Moscova adresa nu este suficientă. Un număr de stradă se poate aplica la trei sau patru blocuri enorme de apartamente. În căutarea doctorului Sytin am rătăcit în sus și în jos pe un drum din suburbii pentru mai bine de o oră. Din când în când, îmi dădeam curajul să cer indicații. Femeile cu mișcare lentă, în șosete de gleznă și salopete de pe strada Coronation își uneau sprâncenele și gesticulează vag.

S-a dovedit că doctorul Sytin nu era în biroul său, dar unul dintre angajații săi mi-a dat o adresă într-o altă suburbie, dincolo de Moscova. Am cumpărat o pungă de cireșe, m-am așezat pe o bancă și am făcut inventar. Mulțumită Alternative Moscow, vizitasem unele locuri fără îndoială fascinante: restaurante cu decor fantastic și mâncare ticăloasă, o baie rusească în care te-ai aruncat fără sens cu frunze de mesteacăn; Apartamentul lui Mayakovsky cu sculpturile sale constructive imense înclinate și custodi tăcuți, cu ochi reumiți.

Dar fiecare sugestie din Moscova alternativă a necesitat o cantitate enormă de energie. Aerul experimental pentru toate acestea și refrenul autorului „Anunță-mă cum te duci” a fost neliniștitor. Am tânjit după o mică absorbție pasivă sau câteva monumente plictisitoare recomandate de Fodor sau de Ghidul albastru.

A trăi cu o familie rusă ar putea fi mai real decât un hotel, dar era realitatea despre ce erau sărbătorile? Experiența a ridicat, de asemenea, câte întrebări a răspuns. De ce au fost căptușite ușile din fața Moscovei? De ce păreau că toți rușii țin câini? Și de ce cu cât apartamentul este mai mic, cu atât câinele este mai mare? De ce telefoanele erau verzi? De ce păreau babușca să sară întotdeauna cozi?

Am fost obosit. Nu am vrut să mai petrec o noapte în apartamentul Tataniei, depășit de autocompătimire și mâncându-mi drumul prin bomboanele pe care le intenționasem inițial ca cadouri. Am tânjit după prosoapele moi ale hotelului Metropol, sticlele mici de șampon, serviciul de cameră. Aveam nevoie de cineva care să mă înveselească, să sublinieze ciudățenile Moscovei, să mă consoleze cu vodcă. Era clar momentul să-l sun pe Serghei.

Serghei și partenerul său Valera erau tovarăși ospitalieri, amabili, foarte dăruiți să mănânce și să bea și să spună glume îngrozitoare. De asemenea, ei înșiși meritau listarea în Moscova alternativă la categoria „fermecători antreprenori vizionari”. Din micul apartament al lui Serghei, la periferia Moscovei, ei conduc o panoplie de mini-afaceri, inclusiv o agenție de turism pentru alpiniști, o fabrică care fabrică suveniruri pictate din lemn, o afacere care importă computere și o alta care produce alarme electronice mici pentru a detecta capcanele de viteză ale poliției. (Entuziasmul lor pentru acest proiect părea să fi scăzut.)

În ultimele mele trei zile, Serghei și Valera au petrecut pentru a fi ghizi buni, neconvenționali. Au aranjat o expediție de ghiveci în peșterile de calcar din Tula, la sud de Moscova. În urma prescripțiilor Alternative Moscova, am vizitat și o instanță unde, în timp ce avocatul apărării i-a inspectat unghiile și i-a răsucit stiloul stilou, un tânăr cu o tăietură de echipaj a primit o pedeapsă suspendată de doi ani pentru furtul unei umbrele.

Cu ajutorul lui Sergei și Valera, Alternativa Moscova a devenit brusc mult mai ușor de gestionat. Împreună am încercat să îl localizăm pe doctorul Sytin la a doua adresă, care s-a dovedit a fi o clinică privată. Dr. Sytin nu era de găsit, dar colegii săi fideli ne-au asigurat că oricum nu era un adevărat doctor calificat.

Valera a aranjat, de asemenea, o vizită la centrul de învățare Eidos, condus de Igor Yurievich Matyugin, fost antrenor al bobului armatei. Centrul îi învață pe oameni să meargă pe cărbuni fierbinți, să memoreze cantități fantastice de numere de telefon și, scriind cu creioane legate de toate degetele, să folosească în același timp diferite părți ale creierului. În timp ce reprezentantul Eidos a vorbit, Valera a tradus și a adăugat propriile sale comentarii despre cum, având în vedere suficientă vodcă, și el ar putea merge pe cărbuni fierbinți.

În ultima mea zi, când Serghei și Valera au venit să mă ducă la aeroport, am aruncat o ultimă privire la peretele dormitorului Tataniei cu icoanele și Jackson Pollock de țânțari zdrobiți și sângeroși. Am simțit un val de exaltare, cauzat fără îndoială parțial de perspectiva agreabilă a unui prânz lung și beat cu ghizii mei. Cu toate acestea, mi-am amintit și de o senzație similară cu două zile înainte, când, după ce ne-am scrabat în peșterile umede de calcar din Tula, am ieșit în sfârșit în lumina soarelui.

„Alternative Moscow” este publicat de The Institute for Social Inventions, 20 Heber Road, Londra NW2 6AA, tel 081-208 2853. Prețul lire sterline 4,95 incl p & p. Sărbătorile Russkies în apartamentele din Moscova costă 399 de lire sterline pentru șapte nopți, inclusiv zbor, mic dejun și cină. Visa lire 15 în plus, asigurare de vacanță lire 12. Contactați Phil Russell sau Andy Broom la Russkies, 236 Pslater Lane, Sheffield S11 8UT, tel 0742 583591.