Despre fragilele geniului, de la Tolstoi la Ahmatova

Viața privată și obiceiurile personale ale marilor scriitori ruși sunt fascinante pentru mine. Ele sunt susținute ca aceste genii mari, cu gândurile lor înalte și romanele de la ușă. Dar se pare că sunt la fel ca noi. Tolstoi a trebuit să mănânce pere fierte pentru a-i ușura problemele digestive. Bulgakov era obsedat de faptul că avea destule perechi de șosete. Și Cehov a făcut propriile sale inhalări de vapori de creozot. (OK, nu toată lumea face asta. Dar cu toții avem vindecări ciudate pe care ni le punem când suntem bolnavi. Nu?) Știind cât de ciudat - și cât de obișnuiți - au fost acești scriitori, ne putem simți mai aproape de ei și, mai important, la munca lor, atât de des caracterizată greșit ca inaccesibilă.

literary
Leo Tolstoi, iritant, conștient de sănătate, iubitor de ouă

De fapt, au existat multe aspecte ale vieții lui Tolstoi pe care le-am considera moderne sau chiar milenare. Dieta sa era un model de alimentație curată. El a fost un vegetarian strict care a descris actul de a mânca animale ca fiind „imoral”. S-a convertit la vegetarianism la mijlocul anilor 1880, când avea cincizeci de ani, dezvoltând în cele din urmă o serie de feluri de mâncare cu ouă pe care îi plăcea să le mănânce în rotație. Ocazional, pentru a sparge succesiunea proteinelor pe bază de ouă, el mânca principalul său favorit non-ou, fasolea și varza de Bruxelles. O dată pe an își permitea o felie de plăcintă cu lămâie.

Tolstoi a fost un susținător al a ceea ce acum am numi mindfulness și chiar a scris o carte de auto-ajutor (Un calendar al înțelepciunii) care citește ca un compendiu din Biblia Oprah Winfrey în sine, O, Revista Oprah (mă refer la asta ca un compliment) . Și era un fan al lui Vivekananda, călugărul indian căruia i se atribuie, în general, faptul că a adus yoga în Occident. Tolstoi a scris odată: „De la șase dimineața, mă gândesc la Vivekananda. Este îndoielnic dacă în această epocă omul s-a ridicat vreodată deasupra acestei meditații altruiste, spirituale ”. Nu există dovezi că Tolstoi însuși practica yoga, dar trebuie să fi știut de gândurile lui Vivekananda despre practică. Îmi place să cred că doar ouăle i-au stat în cale. Nimeni nu vrea să experimenteze consecințele acelei alegeri dietetice în timpul câinelui descendent.

Anton Cehov nu a putut zdruncina #FOMO

Când am auzit prima dată expresia „FOMO” (Frica de a lipsi), m-am gândit imediat la Cehov. El și-a bazat întreaga filozofie a vieții pe punerea sub semnul întrebării a obsesiei noastre de a ne compara cu ceilalți, imaginându-ne cât de bogate ar fi viața noastră dacă am fi luat-o pe o cale diferită și am visa cu ochii deschiși despre cum cineva altundeva trebuie să o aibă mai bine decât noi.

Această calitate este rezumată în refrenul „Moscova! Moscova! Moscova! ” în Three Sisters, unde protagoniștii înfometează în mod constant de viață într-un oraș de care abia își pot aminti și sunt complet incapabili să vadă că viața bună pe care o pierd de fapt este viața care se întâmplă în jurul lor. Din păcate, Cehov a avut mult timp să se simtă însuși #FOMO, în timp ce și-a petrecut majoritatea ultimilor șase ani din viață suferind de hemoragii cauzate de tuberculoză. Cel mai bun lucru pentru starea sa a fost să locuiască în Yalta (un loc pe care îl numea „Siberia fierbinte”), unde era separat de iubita lui soție Olga, care de cele mai multe ori se afla - ați ghicit - la Moscova. Timpuri grele.

Anna Akhmatova, aruncător de umbră îmbrăcat impecabil

Marele poet rus al secolului al XX-lea, Anna Akhmatova, a îndurat greutăți personale inimaginabile pentru a supraviețui erei Stalin și a continua să scrie. Aceasta a culminat cu capodopera „Requiem”, un ciclu de poezii dedicate femeilor care și-au petrecut viața așteptând la coadă în afara închisorilor și taberelor, așteptând vești despre cei dragi. Akhmatova avea foarte puțini bani (deoarece nu i s-a permis să lucreze oficial ca scriitor) și era permanent supravegheată. În ciuda acestui fapt, ea s-a comportat în mod vestimentar ca Norma Desmond în Sunset Boulevard, purtând halate pre-revoluționare brodate de mătase neagră la lecturile de poezie la sfârșitul anilor 1930. (Criticul Vitaly Vilenkin a remarcat: „Mătasea era în locuri destul de dezgolite.”)

În ciuda unei vieți care i-ar deprima pe cei mai optimiști dintre oameni, Akhmatova a avut și talentul de a cultiva prietenii strânse cu oameni cu un simț al umorului excelent. Când ea și prietena ei Nadezhda Mandelstam locuiau în semi-exil în Tașkent, și-au dat seama că NKVD le „vizitase” apartamentul în timp ce erau afară. Un ruj fusese lăsat pe o masă, lângă o oglindă mutată dintr-o altă cameră. Nadezhda Mandelstam a adulmecat în jurnal că ei și Akhmatova știau că rujul nu ar putea fi al lor, deoarece era „de o umbră revoltător de puternică”. Oricine poate fi supărat în legătură cu gustul unui agent NKVD în ruj într-un moment de mare suferință și pericol personal este un prieten de-al meu.

Ivan Turgenev, unchiul nebun preferat al tuturor

Autorul cărții Părinți și fii și O lună în țară a fost cu ușurință cea mai colorată și hedonistă figură din istoria literară rusă. Avea o amantă de multă vreme, cântăreață de operă pe care a urmat-o în Europa. Era morocănos, volatil și tabără. El a aruncat o cerneală asupra amantei sale când l-a enervat și i-a spus actriței Sarah Bernhardt că i-a amintit de un broască. Odată, când a uitat să vină la o petrecere a ceaiului, a scris în scrisoarea sa de scuze că nu poate veni pentru că degetele mari erau prea mici.

A avut o prietenie de dragoste-ură cu Tolstoi. Când erau în relații bune, era cunoscut printre copiii lui Tolstoi pentru că era unchiul distractiv. Îi distra prin dansuri pentru ei și suplinirea unui pui în timp ce mânca supă. (Spun asta, dar sunt, de asemenea, în conflictul violent cu traducătorul rus al cărții mele cu privire la faptul dacă Turgenev imita puiul în timp ce mânca supa sau dacă îi plăcea să facă impresii despre găinile care mănâncă supă. Oricum ar fi, Turgenev ar putea fi amuzant.) Când s-a îmbolnăvit, s-a descurcat mai bine decât preparatul de creozot al lui Cehov și a încercat să se vindece de cancerul măduvei spinării, consumând „nouă sau zece pahare de lapte” pe zi. Asta, prieteni, este optimism. (Nu a funcționat.)

Alexander Soljenitin, un muncitor absolut

Dintre toți marii scriitori ruși, Soljenitsin, autorul Arhipelagului Gulag, este probabil cel mai profund legat de obicei. Îmi place să mă gândesc la el ca la antrenorul de viață din iad. New York Times l-a descris odată ca pe o figură de „severitate aproape biblică” și asta este Soljenitin într-o zi bună. Ori de câte ori mă gândesc la el mă gândesc la „All I Wanna Do” de Sheryl Crow și la versul „Mă întreb dacă a avut vreodată o zi de distracție în toată viața lui”. Din câte știu eu, era normal ca Soljenitin să petreacă până la 18 ore pe zi lucrând la scrierea și cercetarea sa. Legenda spune că el nu a răspuns niciodată la un telefon care sună. Aceasta era o datorie pentru alții, cum ar fi soția ta. (Obiective!) Soția sa a spus odată: „De cinci ani nu a ieșit din casă. Îi lipsește o vertebră. . . Dar în fiecare zi stă și lucrează ”. Gandeste-te la asta. Îi lipsește o vertebră. Dar în fiecare zi stă și lucrează.

Există o singură poveste despre el. Când scriitoarea Lydia Chukovskaya a fost intervievată despre prietenia ei cu Soljenitin la începutul anilor 1970, ea a vorbit despre modul în care au păstrat ore similare de scriere (femeie săracă) și despre cum ar fi nerăbdător să nu o deranjeze. El lăsa note pe frigider care scriau lucruri de genul: „Dacă sunteți liber la nouă, să ascultăm radio împreună”. Vedea? La urma urmei, știa să petreacă.