Publicat pe 2/11/2016 la 12:05 AM

last

Am petrecut sâmbăta trecută în pragul unui vis de febră. Luminile intermitente colorate m-au lovit drept între ochi, când fețe străine dansau furioase în jurul meu. Au existat mâncăruri și băuturi nesfârșite, iar întreaga sărbătoare, care a durat de seara devreme până dimineața devreme, s-a simțit ca și cum ar fi fost importată din altă lume. Dar nu eram bolnav și nici nu visam. Am fost la restaurantul Tatiana din Brighton Beach.

În anii 1930 și ‘40, restaurantele în stil club de cină erau destinații populare de seară în America, concepute pentru a găzdui și a distra clienții de la ora cocktailului până la dansul post-cină într-o atmosferă de club, dar sofisticată. Ulterior au apărut în cartierele de limbă rusă din Brooklyn, în special de-a lungul plajei Brighton, în anii '70 și '80, cam în același timp cu o întinerire a cartierului, datorită relaxării politicilor de imigrare ale Uniunii Sovietice.

Zona a devenit rapid aglomerată de cluburi de noapte și restaurante rusești, oferind nopți târzii de dans alimentate de vodcă și blini cu caviar negru. Aceste locuri au sărbătorit câteva decenii de mare succes înainte de a scădea constant din cauza imigrației rusești reduse în SUA și a integrării în continuare a tinerelor generații de vorbitori de rusă în cultura americană contemporană. Deși cluburile de cină nu au avut niciodată o adevărată renaștere americană, unele dintre locurile au rămas deschise și funcționează ca și cum zeci de ani nu s-ar fi terminat niciodată. Tatiana, unul dintre ultimele cluburi rămase în zonă, este o cină kitsch, extravagantă, de vis și mai mult decât un spectacol.

După ce am ieșit de pe trotuarul înghețat, am intrat în Tatiana și am fost întâmpinați cu muzică puternică, basă și lumini reduse și albastre. Mese lungi erau așezate în sala de mese principală, îngrămădite cu farfurii pe farfurii cu mâncare și sticle de vodcă rusească și aglomerate cu grupuri mari de patroni gussied-up.

Mi s-a părut vag că intrăm la o recepție de nuntă la care nu am fost invitați. Am reușit să semnalizăm gazda și am fost rapid conduși la o masă practic deasupra ringului de dans din lemn și a scenei însoțitoare.

Tatiana este cunoscută pentru extravaganțele din weekend, împerechează cantități abundente de mâncare cu divertisment și dans. Sâmbăta este noaptea de plecare, deoarece este de obicei cea mai festivă a săptămânii. Prietenul meu și cu mine am făcut o petrecere ridicolă în comparație cu celelalte colecții de petrecăreți, probabil pentru că meniul de banchet oferit servește suficient pentru cel puțin patru persoane. Am avut opțiunea de a comanda din meniul à la carte, dar după ce ne-am uitat în jur la toate felurile de mâncare pe care nici măcar nu le-am putut identifica, am optat pentru aventură. Ne-am scos sticlele de vin din saci și le-am așezat pe masă în fața noastră. Era vremea plecării.

Am simțit că ne-am prăbușit o nuntă, un bar mitzvah, un șaisprezece dulce și un duș de mireasă.

A lua masa aici este o producție cu energie ridicată. Pe masa noastră mică erau așezate mai multe niveluri mari de servire din metal și înainte de a ne putea scoate vinul, aveam chelneri care coborau cu noi cu cel puțin șase farfurii de mâncare. Aproape fiecare fel de mâncare a fost servit fără nicio explicație și a fost lăsat în voia interpretării. Un bol de grămadă de salată hibridă de ouă și pui a fost acoperit cu ceapă prăjită, iar fâșiile lungi de somon afumat și unt de pește au fost acoperite cu suc de lămâie și capere. De asemenea, ni s-a servit, în mod ciudat, o salată grecească completă.

„Nu am fost niciodată atât de presat să mănânc în viața mea”, a spus prietenul meu. La un moment dat, chelnerul nostru stătea într-o stare evidentă de mare anxietate în timp ce jucam platou Tetris cu o jumătate de duzină de aperitive pe jumătate mâncate. Deschideam cărnurile reci pe salate înăbușite cu maioneză, fâșii de brânză pe vinete cu piure. Era ca și când ai fi fost în bucătăria bunicii rusești dacă nu ai mai fi văzut-o de câteva luni, arătai subțire, iar bucătăria era, de asemenea, un club de noapte.

În mijlocul haosului aperitivului, patru oameni s-au materializat pe scena din fața noastră. Din punctul nostru de vedere, am putut vedea totul și am fost probabil printre primii care au întrezărit acest grup strălucitor. Un om care semăna absurd cu Adam Levine (a fost cu siguranță Adam Levine) ne-a întâmpinat și a început să vorbească în rusă rapidă. După ce a observat mai multe fețe nedumerite în spațiul aglomerat, el a trecut rapid la limba engleză, explicând că aveau o performanță minunată planificată pentru noi și că ar trebui să mâncăm, să dansăm, să bem și să ne bucurăm. Destul de simplu, ne-am gândit, în timp ce luminile colorate au început să se învârtească deasupra capului.

Adam Levine a fost însoțit de trei interpreți la fel de atrăgători și atrăgători: un alt bărbat într-un costum din trei piese și două femei în rochii de paiete, de lungimea podelei, asemănătoare balului. Cei patru s-au lansat imediat într-o interpretare a „Cât de profundă este iubirea ta” de către Bee Gees. Am anticipat manifestări copleșitoare de apatie tipice pentru noi, newyorkezii, dar spre surprinderea mea, toată lumea din jurul nostru era logodită și atentă, chiar și în timp ce chelnerii continuau să defileze din bucătărie. Una dintre femei a cântat „În sfârșit”, „Etta James”, atât de puternic, încât m-am întrebat pe scurt dacă artiștii sunt sinceri. După mai multe riff-uri improvizate cu țevi care rivalizau cu cele ale lui Beyoncé, am abandonat rapid ideea.

Câteva solo-uri mai târziu, cvartetul s-a alăturat pentru o copertă „Let’s Get Loud”, iar mesenii au început să se adune pe ringul de dans. Energia creștea și îmi auzeam inima în urechi când mă alăturam maselor parfumate de usturoi. A fost ridicol și teribil de distractiv și apoi, fără avertisment, petrecerea de seară a trecut la următoarea sa fază.

Ni s-a cerut încă o dată să ne luăm loc și o masă a fost rostogolită în centrul ringului de dans. Un tort gigantic, elaborat de ziua de naștere a fost apoi introdus în timp ce o familie de peste 20 de ani a înghesuit ringul de dans pentru a poza pentru poze și a oferi urări de bine. Adam Levine MC a încercat calvarul, invitând grup după grup pe scenă. Cu fiecare grup nou a venit un nou tort, fiecare mai elaborat decât precedentul, cu motive de sărbătoare, de la ziua de naștere la petrecerea burlacilor.

Este obișnuit, în mod clar până în prezent, să sărbătorim realizările și reperele ca comunitate rusă la aceste cluburi de cină. Ari Kagan, un membru proeminent al cartierului, mi-a spus: „Mergem acolo pentru zile de naștere și aniversări, nunți și reuniuni de liceu, conferințe de presă și serbări de patrimoniu, concerte și primării, concursuri interesante și memorii emoționale - așa-i numele . ” Cât de fascinant este faptul că toate aceste evenimente (primării și memorii, nu mai puțin) au fost găzduite într-un loc cunoscut pentru vioiciunea și emoția sa.

La un moment dat a început să ningă pe scenă pentru că, de fapt, de ce nu?

Când s-au terminat tortul și cântatul, am simțit că am fi prăbușit o nuntă, un bar mitzvah, un șaisprezece dulce și un duș de mireasă. Nu cunoșteam pe niciunul dintre acești oameni. Și nu a contat.

Ce s-a întâmplat în continuare este ceva pe care foarte bine l-aș fi putut halucina (poate era vinul?). Mâncăm și bem, pe măsură ce o perdea subțire și pură era trasă pe ringul de dans. Graficele care păreau că provin de la un screensaver Windows 98 au început să danseze peste material, în timp ce luminile colorate continuau să se estompeze, iar perdeaua s-a deschis și reflectoarele au inundat scena.

Din nicăieri au ieșit patru „păpuși” rusești frumos costumate, care săreau peste scenă cu muzică populară rusească. În scurt timp, s-au stabilit cu patru bărbați, toți în lucrări la fel de elaborate. Pe lângă o coregrafie mai avansată, s-a ținut mâna și a sări în cercuri.

Dansatorii au dispărut imediat ce au ajuns și scena s-a estompat din nou. Apoi, un cub de metal gol coborât din tavan și doi dansatori în tricouri etanșe au ieșit alături de clona Beyoncé de mai devreme. Ea s-a lansat într-un cântec frumos, melodic, în timp ce cubul a început să se învârtă și dansatorii s-au înfășurat în jurul grinzilor sale de metal. Toată camera a uitat de mâncarea și băuturile din fața lor, fixate în schimb pe aceste acrobații inducătoare de transă.

Restul actelor au fost la fel de puternice și bizare, de la ceea ce poate fi descris doar ca o scenă de nuntă evreiască cu infuzie thailandeză până la un occidental complet, cu dansatori de sex masculin care își bat zgârie. La un moment dat, au pus o fată într-o cutie și încep să o împingă cu mize de lemn. Întregul lucru a fost spectacol de magie în părți egale, cabaret și halucinație completă. Oamenii aflați pe scaune mai îndepărtate s-au adunat în culoare pentru a vedea mai bine segmentul can-can, dansatorii de burtă, pirotehnica. Puteți încerca să înțelegeți progresul actelor, dar nu pare să existe un motiv. La un moment dat a început să ningă pe scenă pentru că, de fapt, de ce nu?

Și apoi, ca o mișcare a unui comutator, s-a terminat. Toată lumea din cameră stătea cu gura căscată, grăbind să aplaude în timp ce chelnerii continuau să curețe farfuriile și să scoată altele noi, de parcă nu am fi consumat deja două mese complete în valoare de mâncare.

Unii patroni s-au dus la ringul de dans, în timp ce alții au continuat să mănânce, iar eu am luat această pauză în evenimentele din noapte pentru a privi în jur. Nu am fost la fel de deplasați pe cât mă așteptasem să fim și, în timp ce am auzit fragmente de conversație rusă sărind în jur, nu părea să existe nici o lipsă de engleză.

"Mulți americani nativi și turiști din alte state vin la aceste restaurante", a confirmat Kagan. Când m-am mutat la New York, mi-a venit foame de ceva nou, ceva ce nu puteam găsi în altă parte. Aceasta este o mentalitate împărtășită de majoritatea celor care vin aici, iar Tatiana, cu ceea ce Kagan descrie ca „mâncare superbă, muzică frumoasă, un spectacol minunat și o oportunitate de a se familiariza cu cultura și bucătăria rusă”, îndeplinește cu siguranță această dorință.

Într-o scurtă conversație de lângă masa burlacilor, plină cu fete în mini-rochii și coliere înșirate cu organe genitale masculine din plastic, am întrebat dacă viitoarea mireasă era rusă. Una dintre fete și-a ridicat privirea, confuză. „Suntem la un restaurant rusesc”, i-am oferit. „O, am găsit-o online”, a spus ea, oferindu-mi un scurt moment de analiză înainte de a mă întoarce la vodca ei.

Am reușit să vorbesc cu mai mulți patroni din Europa de Est, totuși, din Rusia până în Ucraina. Pentru ei, o atracție primară către Tatiana este elementul nostalgiei, atât în ​​bucătărie, cât și în divertisment. Este o conexiune la casă separată de conflictele actuale, un moment pentru a dansa, a sărbători și a veni împreună. A fi acolo ca american s-a simțit ca o invitație în altă lume, la doar o plimbare cu metroul din curtea mea.

Desertul nostru a sosit și muzica a luat amploare, iar cei patru animatori originali au trimis o serie de hit-uri actuale pe un ring de dans aglomerat. Era în jurul orei 1 dimineața în acest moment, iar tranziția Tatianei într-un club începuse oficial (un chelner mi-a spus că festivitățile ar putea dura până la 3 dimineața). Am urmărit mulțimea în timp ce culesem o tavă masivă de fructe și ne-am terminat ultimele pahare de vin. Un fotograf care ne făcuse fotografii dansând mai devreme s-a apropiat de noi, oferindu-mi o fotografie lucioasă de 11 ”x14” a feței mele, zâmbind în marea ringului de dans. A plecat suficient de mult pentru a mă convinge că este un cadou înainte de a se întoarce și de a cere 15 USD. Tatiana s-ar putea simți ca un vis cu febră uriașă, dar pentru doar 15 USD în plus dovada este a ta.

Decizând că este timpul să plecăm, ne-am împiedicat din nou în noapte, cu muzică înăbușită în urma noastră, cu capul zumzând de imagini de lumini învârtitoare (și vin) în timp ce alăptam stomacele excesiv de pline. M-am întors să mă uit la o fațadă relativ liniștită, cu excepția pâlpâirii ocazionale a luminii de neon prin fereastră. La un moment dat, și nu cu mult timp în urmă, existau Odessa, Grădina de iarnă, Imperator, Rasputin, Metropol, Primorsky și o mulțime de alte restaurante similare stabilite în acest cartier, care nu dormeau niciodată, făcându-i pe patroni să-și facă o altă noapte nesfârșită și plină de viață. Acest lucru face ca Tatiana să pară cu atât mai specială, cu atât mai necesară pentru păstrare.

M-am dus la una dintre cele mai bune petreceri din New York și nu era într-un loft din Bushwick sau într-un loc de vorbire din Lower East Side. A fost într-un loc semnificativ din punct de vedere istoric pentru comunitatea din jur și atrăgător pentru cei din afara cartierului, cu scopul de a uni străini din toate categoriile sociale în numele unei limbi comune, mâncare familiară și ceva de sărbătorit.

Înscrieți-vă aici pentru e-mailul zilnic din New York și fiți primul care primește toată mâncarea/băutura/distracția pe care New York o are de oferit.

Sarah Anderson este asistentul principal de producție la Thrillist și îi place peștele afumat cu o parte a pirotehnicii. Du-te să explorezi cu ea pe Instagram @smileforsarah și Twitter @sarah_jfa.