Pentru următorul pas, veți fi direcționat către un site web pentru a finaliza donația și pentru a introduce informațiile de facturare. Apoi veți fi redirecționat înapoi la LARB.

buffalo

Pentru a profita de tot ce oferă LARB, vă rugăm să vă creați un cont sau să vă conectați înainte de a vă alătura.

Sunteți redirecționat către sistemul nostru de plată securizat .

Los Angeles Review of Books este o organizație non-profit 501 (c) (3). Ajută-ne să creăm genul de comunitate literară la care ai visat întotdeauna. Donați pentru a susține noi eseuri, interviuri, recenzii, curatorie literară, atelierul nostru de publicare inovator, seria de evenimente gratuite, aripa de publicare nou unsă și echipa dedicată care o face posibilă.

Susțineți revista noastră emblematică online și comerțul liber cu idei. Deblocați abonamentul digital și primiți jurnalul trimestrial digital și cardul Reckless Reader care oferă reduceri sau avantaje la librăriile participante.

Susțineți jurnalul nostru tipărit și vă vom recunoaște în numărul următor. Deblocați abonamentul la tipărire și primiți un geantă cu ediție limitată marca LARB și jurnalul trimestrial tipărit.

Sprijiniți scriitorii care continuă să depășească limitele literare online și tipărite. Deblocați atelierul de fabricare a cărților și primiți acces la un atelier în patru părți despre cum să proiectați și să publicați o carte de la zero.

Susțineți seria noastră de evenimente virtuale și vă vom numi un donator important pe pagina noastră de evenimente și materiale de marketing. Deblocați abonamentul Clubului de carte, care include cărți selectate LARB și evenimente ale clubului de carte cu editori LARB.

Susțineți un student dintr-un grup marginalizat pentru a participa la următorul atelier de publicare LARB și pentru a primi actualizări cu privire la progresul lor și bursa în numele dvs. Deblocați pachetul LA Classics, patru cărți, inclusiv o copie semnată a ediției The Ellean’s Everyman’s Library de James Ellroy. Cvartet.

Donați 5000 $ sau mai mult și vă vom numi un donator esențial pe site-ul nostru și în format tipărit. Deblocați Provocations Bundle, o selecție de cărți din cărțile LARB, inclusiv Teoria N * gga: rasă, limbaj, justiție inegală și legea de Jody Armor.

Jurnal digital trimestrial + arhivă + card de membru pentru librăriile participante + newsletter-ul nostru săptămânal și invitații la evenimente. Economisiți 10 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Print Quarterly Journal + un sac de ediție limitată + toate avantajele abonamentului digital. Economisiți 20 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Patru cărți din seria noastră și amprente + geantă în ediție limitată + toate avantajele calității de membru digital.

Patru cărți selectate LARB + ​​acces la conversație pe fiecare carte cu editori LARB + ​​toate avantajele abonamentului tipărit. Economisiți 40 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Billie a împărtășit pasiunea mamei sale pentru toate lucrurile americane, precum și darul ei de gab, și i-a plăcut timpuriu sporturilor de spectatori, jazzului, jurnalismului din Noua Lume și filmelor. La mijlocul anilor 1920, chiar înainte de a douăzecea aniversare, a intrat în contact cu liderul american al trupei mari Paul Whiteman, care făcea turnee în Viena și a decis să-l urmeze la Berlin. Printre fotografiile ascunse în biografia lui Sikov se numără un instantaneu minunat al tânărului, cu mustață Whiteman care pozează cu trupa sa la Viena, un Wilder adolescent precoce chiar în spatele său, purtând un costum dapper și o pălărie cu boruri, cu un rânjet diavolesc pe față, ca și cum ar spune, „așa o fac în America”.

În timp ce locuia la Berlin, în cei care au fost probabil cei mai formativi ani ai lui Wilder, a continuat să lucreze ca jurnalist, depunând piese independente cu un număr de ziare „bulevard”. Una dintre primele sale misiuni, „Herr Ober, bitte einen Tänzer!” („Dragă chelner, dansatoare, te rog!”), A fost o expoziție în patru părți pentru berlinezul Zeitung, relatând experiențele sale lucrând ca Eintänzer sau dansator de taxi, la hotelul Eden. A fermecat doamnele mai înstărite înstărite care căutau o mică distragere a atenției și apoi le-a spus tuturor. „Nu am fost cel mai bun dansator”, a remarcat el mai târziu, „dar am avut cel mai bun dialog”. Jurnalismul lui Wilder poartă multe caracteristici ale scenariului său ulterior: drolul, simțul umorului vorbăreț, înclinația pentru satira socială și dragostea pentru spectacol.

În 1996, o colecție a scrierii sale din epoca Weimar, Der Prinz von Wales geht auf Urlaub (Prințul de Țara Galilor pleacă în vacanță), a fost publicată de o mică editură din Berlin, dar nu a apărut încă în limba engleză. Este păcat, deoarece aceste piese împrăștiate - genuri de etnografii urbane, profiluri de scriitori, vedete de cinema și jucători de poker, expediții din scena cinematografică internațională - dezvăluie sensibilitatea creativă a autorului lor. Unul dintre preferatele mele, un portret al lui Erich von Stroheim, relatează ascensiunea cineastului născut în Viena de la serverul de „balansare a gulașului” din restaurantul mic maghiar din Manhattan la regizorul megalomaniacal al Greed (1924) și transformarea sa ulterioară în ceea ce Wilder a numit „ prostul complet al Hollywoodului ”cu târziuul său film mut, infamul tulburat Queen Kelly (1929), cu Gloria Swanson în rolul principal. (Obținem o pâlpâire timpurie a noțiunii geniale a lui Wilder de a le împerechea pe ecran în Sunset Boulevard.) Pe coperta Der Prinz von Wales geht auf Urlaub este o fotografie de epocă, nu spre deosebire de cea cu Whiteman, a lui Wilder care pozează în fața unui lux automobil, încă un indiciu al primelor sale ambiții și dorințe de succes în stil american.

Nu a trecut mult timp până când Buffalo Billie a trecut Atlanticul - și a devenit Billy - definitiv. După ce a acumulat o serie de credite de scenarist la sfârșitul Weimar Berlin, inclusiv legendarul tăcut târziu Menschen am Sonntag (Oamenii de duminică, 1930) și mai multe talkie-uri pentru puternicul studio Ufa, el a simțit cu înverșunare seriozitatea ascensiunii lui Hitler la putere în ianuarie 1933 A doua zi după ce naziștii au dat foc Reichstagului, în februarie a aceluiași an, a sărit în oraș spre Paris, unde a înființat un magazin temporar la Hotel Ansonia, locuind împreună cu colegii refugiați și viitorul personal al filmului hollywoodian Peter Lorre, Franz Waxman (pe atunci încă Wachsmann) și Frederick Hollander (pe atunci Friedrich Holländer). Cu sprijinul unei echipe de film emigrat, Wilder a co-scris și co-regizat un film în timp ce se afla încă în Franța, Mauvaise Graine (Bad Seed, 1934), cu un buget redus, care înfățișa o bandă de hoți de mașini în libertate și anticipa următoarea fază a carierei sale în miniatură: „Cu întâlnirea sa între oameni de medii sociale diferite”, scrie Simsolo, „jocul de rol și înșelăciunea, reflectă deja toate temele lui Wilder”.

O influență timpurie și de durată asupra operei lui Wilder a fost marele regizor emigrat Ernst Lubitsch, care plecase de la Berlin la Hollywood la mijlocul anilor 1920 și care știa, poate mai bine decât oricine, cum să se strecoare în linii argumentale erotice și obraznice sub furnirul Rafinament european. Wilder și Brackett s-au întâlnit pentru prima dată cu Lubitsch în 1936 pentru a discuta despre Eighth Wife (1938) a lui Barbă albastră, pe care au scris-o împreună, urmată de foarte aclamatul Ninotchka, un fel de ucenicie Wilder, un an mai târziu. Ani la rând, Wilder a ținut un indicator în biroul său din Beverly Hills, cu motto-ul inscripționat pe el: „Cum ar face Lubitsch?” În documentarul lui Volker Schlöndorff, Billy Wilder Speaks (2006), el descrie cum, în ajunul The Major and the Minor, a mers la consilierul său german pentru sfaturi. El îi spune: „Mâine dimineață, filmez primele capturi din primul meu film. O să mă cac în pantaloni. ” La care Lubitsch răspunde: „Îmi fac filmul al șaptesprezecelea și mă cac în pantaloni în fiecare zi”. Tăiați din aceeași pânză, amândoi au păstrat o profundă apreciere pentru tradiția franceză a farsei romantice, cuplată cu schtickul mai vulgar, cu o gură de oliță, a unui tip înțelept care țâșnește țigări.

O parte din ceea ce Wilder admira cel mai mult în Lubitsch a fost tratarea erotismului în filmele sale, mai degrabă sugestive decât explicite. În 1975, Wilder spunea despre Lubitsch: „ar putea face mai mult cu o ușă închisă decât o pot face majoritatea directorilor de astăzi cu un zbor deschis”. Desigur, Wilder s-a dovedit a fi stăpânul propriului domeniu în momente precum scena din Double Indemnity, când Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) coboară pe burlacul omului de asigurări fierbinte Walter Neff (Fred MacMurray) pentru un quickie de seară; îl observăm pe Walter întins pe canapea savurând ceea ce pare a fi o țigară après l’amour în timp ce Phyllis își retușează machiajul. Întrebat mulți ani mai târziu dacă scena va sugera, într-o șiretlică evaziune a cenzurii, că Phyllis și Walter tocmai copulaseră, Wilder a răspuns fără ambiguități: „Desigur, și un sex foarte bun, sau cum ar putea convinge un astfel de bărbat să o omoare sot? Am aflat de la Lubitsch că scena dintre doi îndrăgostiți a doua zi dimineață îți spune mult mai multe despre comportamentul lor sexual decât să le arăți de fapt că fac sex. ”

În 1945, Wilder s-a întors în Germania în S.U.A. Uniformă de armată ca șef al secțiunii cinematografice a Diviziei Războiului Psihologic. Sarcina sa principală a fost supravegherea producției Die Todesmühlen (The Deathmills, 1945) a lui Hanus Burger, o privire nesigură asupra lagărelor de concentrare naziste și eșecul populației germane de a recunoaște genocidul în masă care a avut loc în mijlocul lor. Mama lui Wilder, împreună cu tatăl său vitreg și bunica, pieriseră la Auschwitz, iar în confruntarea sa cu atrocitățile naziste atât de curând după război, nu a găsit prea multe de râs. Este greu să nu-l imaginez că adăpostește cel puțin o vinovăție de supraviețuitor, mai ales într-un moment în care cariera sa de la Hollywood era atât de înclinată. Simsolo îl cită cugetând întunecat la acest subiect: „Ai optimiști și pesimiști. Primul a murit în camerele de gaz. Ceilalți au piscine în Beverly Hills. ”

Dar, în momentul în care a făcut comedia sa ireverențioasă A Foreign Affair, la doar trei ani de la încheierea războiului, Wilder nu a avut probleme să-și bată joc de procesul jumătății și corupte de deznazificare, implicând deopotrivă germani și americani. Pentru un bâlbâit bun, el introduce un tânăr băiat nemernic neregulat care scrie zvastică pe tot ceea ce vede, la fel de reflexiv ca Dr. Strangelove avea să ridice ulterior brațul drept în salutul hitlerist. În versiunea extrem de satirică a lui Wilder, naziștii sunt în general mai bufoni sau poate porci murdari („Acești naziști nu sunt kosher!” Sgt. Harry „Sugar Lips” Shapiro ne spune în Stalag 17), decât asasinii: Oberst von Scherbach, jucat de Stalag cu încântare plictisitoare de către Otto Preminger, își lătră ordinele în timp ce zdruncină diferite aspecte sardonice și insistă să poarte cizmele sale, pentru un clic optim al călcâiului, atunci când vorbește cu sediul central. În mod similar, Schlemmer (Hanns Lothar) din comedia One, Two, Three (1961) din Berlinul Războiului Rece susține că nu a văzut și nu a auzit nimic pentru că a petrecut războiul în subteran (metrou, adică); și, bineînțeles, Marlene Dietrich, în rolul Erika von Schlütow în A Foreign Affair, joacă rolul oportunistului clasic, fericită că își leagă căruciorul de cel mai bun cal din oraș, indiferent dacă este vorba de un S.S. oficial sau căpitan în S.U.A. Armată.

Simțul rău al umorului lui Wilder a ieșit, de asemenea, pe ecran. În timpul unei vizite la Paris, pentru a căuta locații pentru Love in the Afternoon (1957), el a primit o cerere de la soția sa Audrey de a aduce acasă mai multe cravate Charvet ca cadou de ziua de naștere pentru soțul unei prietene și, pentru ea, un bideu francez, ceva știa că nu era apt să încapă în bagajul de mână. De la hotelul său din Paris, a tras de pe un cablu: „ȘARFETE SE LEGĂ PE CALE. DAR BIDET IMPOSIBIL DE OBȚINUT. SUGESTUL MÂNĂ ÎN DUS. ” Înțelepciunea lui Wilder se bazează adesea pe spectacol, nu este surprinzător pentru cineva numit după Buffalo Bill: o tocană de farsă băiețească, cu un șuvinism de șovinism nereformat al vechii școli. O anecdotă specială, referitoare la cardurile de răspuns ale audienței colectate după o proiecție preliminară a Ninotchka în Long Beach, iese în evidență din restul. În timp ce Wilder îi povestea lui Cameron Crowe, Lubitsch a ridicat una dintre aceste cărți și a izbucnit brusc într-un acces de râs incontrolabil; pe cartelă, probabil scrisă de nimeni altul decât de Wilder însuși, erau cuvintele: „Cea mai amuzantă imagine pe care am văzut-o vreodată. Atât de amuzant încât am făcut pipi în mâna iubitei mele. "

Una dintre principalele virtuți ale cărții mici a lui Simsolo, dincolo de formatul său atrăgător și de calitatea clară a prozei sale, este că ne inspiră să ne întoarcem și să vizionăm filmele lui Wilder, majoritatea disponibile acum pe DVD și să recitim numeroasele cărți, interviuri, eseuri și alte surse pe care se bazează. Ce plăcere deplină să-mi scot setul de cutii Wilder de pe raft și să revizuiesc filme precum The Apartment, Some Like it Hot, Ace in the Hole, bucurându-se de ele la fel de mult ca - dacă nu chiar mai mult - când le-am văzut prima dată, savurând chiar fațetele meșteșugului lui Wilder pe care Simsolo le pune în evidență. În ultimii doi ani, o serie de imagini mai puțin cunoscute ale lui Wilder au câștigat atenție. Drama sa de război Five Graves to Cairo (1943), care se mândrește, printre altele, cu sinistra interpretare a lui Stroheim ca Field Marshall Rommel, a fost proiectată în februarie anul trecut la New York, ca parte a programului lunar Not Coming to a Theatre Near You la 92Y Tribeca (și Sperăm că își va găsi drumul spre o versiune mai largă), iar vara trecută Criterion a lansat duminică o versiune frumos restaurată a lui Edgar G. Ulmer și Robert Siodmak, unul dintre primele scenarii ale lui Wilder.

Dar nu tot ce a atins Wilder s-a transformat în aur. Mai mult de câteva dintre filmele sale au căzut la box-office (de exemplu, Ace in the Hole) sau i-au adus dispreț în ochii criticilor (de exemplu, The Fortune Cookie). În general, Wilder era suspect de tendințele generice ale filmului american, în special de cele la care a fost martor târziu în viața sa profesională, când a devenit din ce în ce mai dezamăgit de afacere. Într-un profil al revistei New York din 1975, el a bătut sardon,

De multe ori m-am gândit că voi face un film de groază pornografică și voi valorifica două dintre tendințele actuale. Intriga ar avea o prostituată neînțeleasă care le oferă tuturor clienților ei nevinovați crabi. Crabii devin caracatițe uriașe și mănâncă New Orleans. Vezi frumusețe în asta? Obțineți atât nuditatea, cât și groaza animalelor în aceeași imagine. S-ar putea să-i spun Deep Jaws.

Dar a continuat să scrie până în ultimii săi ani și, deși Buddy Buddy (1981), o comedie în mare parte uitată, cu Jack Lemmon și Walter Matthau, în rolurile principale ale bătrânului Wilder, a fost ultimul său film, el s-a jucat cu o serie de alte idei: concurență, fără succes, cu Steven Spielberg să regizeze Lista lui Schindler sau, într-un mod mult mai puțin grav, scriind povestea celebrului farteur francez Le Pétomane. Când a ajuns la 90 de ani, lui Wilder îi plăcea să spună o glumă - una care a fost reluată de mulți dintre criticii și biografii săi - care se folosește ca o alegorie a fazei finale relativ uscate a carierei sale. Un tip merge la medicul său și anunță că nu mai poate face pipi. Doctorul întreabă: „Câți ani ai?” „Am 90 de ani”, spune el. La care doctorul a răspuns cu amărăciune: „Ai făcut pipi suficient!”