De aproape trei decenii, republicile rusești Ingușetia și Osetia de Nord au fost separate de soldați însărcinați să păstreze pacea pe fondul unor tensiuni etnice amare. Dar chiar dacă armele rămân tăcute, greutatea istoriei și a conflictului se face încă simțită - de ambele părți ale acestei frontiere interne.

Sosind la aeroportul Vladikavkaz, primul lucru pe care îl observați este că toată lumea pleacă în aceeași direcție. Lucrătorii migranți și turiștii iau autostrada la aproximativ 20 km până în capitala Osetiei de Nord. Într-o jumătate de oră vor fi chiar în Vladikavkaz. Unii vor continua peste munți până în Georgia: Tbilisi este la doar trei ore distanță.

etnice

Cu toate acestea, nimeni nu ia drumul la stânga de la aeroport. Încerc de trei-patru ori să comand un taxi; sunt zeci de șoferi care așteaptă, dar nimeni nu dorește această comandă. În cele din urmă, unul îmi ia tariful.

„Ingușetia? Serios? La naiba. Presupun că putem pleca, dar va trebui să-mi plătești mai mult pentru asta. Nici măcar nu am fost niciodată acolo. "

La fel ca celelalte republici autonome din nordul Caucaziei de Nord, podul Osetiei de Nord este acoperit de pajiști rulante la poalele munților în creștere. Mergând spre est spre Ingușetia, nu mai trece mult înainte de a începe punctele de control.

Capitala Ingușilor din Magas. Imagine: Adam Sagov/Wikimedia Commons sub licență CC

Aici, soldații ruși și polițiștii din Osetia de Nord așteaptă la marginea drumului, cu puștile în mână. Deși aceasta nu este o frontieră internațională - ambele părți ale barierei sunt, în teorie, Rusia - există pașapoarte, de un fel. Un șofer cu o plăcuță de înmatriculare care se termină cu un osetian de nord 15 va fi fluturat cu o strângere de mână și un zâmbet. Un 06 ingușetian își poate câștiga proprietarul lovind degetele, mărunțindu-i pe Kalașnikov și o mașină dezbrăcată până la tapițeria sa. Dacă șoferul este suficient de tânăr, s-ar putea chiar să fie raportat ca membru suspendat al unui nezakonnaya voruzhennaya formatsiya - un grup armat ilegal; un terorist.

După punctul de control vine Chemen, un sat remarcabil de căsuțe din cărămidă roșie întins de-a lungul drumului. - Vezi calea aceea? spune șoferul, „osetienii locuiesc în centru, de partea asta. Ingușii trăiesc pe de altă parte. Oamenii nu traversează calea. Oricum, nu din 1992 ”.

Vorbește cu unii ruși și ei îți vor spune că compatrioții lor caucazieni sunt iremediabil de violenți, destinați feudelor etnice nesfârșite și de neînțeles. Este o tulpină virulentă de rasism care se face simțită astăzi în toată Rusia, afectând totul, de la caricaturi brute în dramele de televiziune până la prejudecățile de pe piața de închiriere din Moscova.

Cu toate acestea, sângele rău dintre inguși și oseti este un fenomen recent. Timp de secole, osetii - descendenți ai vechilor nomazi iranieni care treceau pe lanțul muntos al Caucazului - au frecat împreună cu ingușii, un popor musulman strâns legat de ceceni, precum și cu oricare dintre vecinii lor.

Când au sosit rușii, au construit Vladikavkaz, un frumos oraș colonial de la granița Ținutului Inguș și Osetian al cărui nume combină verbul rus „a domni” („guvern”) cu „Caucazul” („Caucaz”). Osetienii s-au convertit în cea mai mare parte la ortodoxie și au început să lucreze mai strâns cu noii lor conducători: antrenori osetieni fideli, hangi și transportatori de bagaje sunt actorii de bază din epoca caucaziană a lui Lermontov, Tolstoi și Pușkin. Între timp, ingușii erau mai indiferenți față de noii sosiți. Deși nu i-au întâmpinat pe nou-veniți și nici nu i-au cauzat lor, sau osetienilor, probleme speciale.

În 1944, însă, statu quo-ul a început să se schimbe. După ce i-a respins pe germani într-un moment de cotitură pentru cel de-al doilea război mondial, liderul sovietic Josef Stalin a decis să stabilească rezultate cu acele popoare sovietice pe care le-a acuzat în mod greșit că a colaborat cu invadatorii. Kalmucii budisti, turcii Karachai si tătarii din Crimeea au fost rotunjiti și deportați în Siberia și Asia Centrală.

În cei 27 de ani de când mii de inguși au fost expulzați din Vladikavkaz, Ingushetia și Osetia nu au avut aproape niciun contact. Păstrați de soldații ruși, ambele părți au avut în schimb timp să se gândească la trecut și să-și demonizeze inamicul.

La 23 februarie - Ziua Armatei Roșii - a venit rândul cecenilor și al ingușilor. Comunitățile au fost îndepărtate de la casele lor, încărcate în camioane pentru vite și expediate la 2000 de mile spre est. În câțiva ani, până la o treime din întreaga populație ingushă a murit. Osetii locali au fost invitați să se mute în casele abandonate ale foștilor vecini.

Exilul ingușilor a durat până în 1957, când liderul sovietic Nikita Hrușciov a permis națiunilor deportate de predecesorul său să plece acasă. La întoarcerea ingușilor, majoritatea osetienilor care i-au înlocuit au plecat. Cu toate acestea, Vladikavkaz avea propriile sale probleme. Atât ingușii, cât și osetii trăiseră întotdeauna împreună și în jurul orașului împreună, dar, după război, autoritățile osetiene au refuzat inițial să accepte persoanele returnate. Cu toate acestea, treptat, ingușii s-au întors, dar acum s-au supărat pe vecinii lor oseti care, la rândul lor, acum se temeau de ei.

Tensiunile au crescut de-a lungul a zeci de ani înainte de a ajunge la cap în octombrie 1992, când, în mijlocul haosului post-sovietic, un incident într-un sat mixt din afara Vladikavkaz a scăpat de sub control. Milițiile ingușiste s-au luptat cu poliția osetiană pentru terenuri revendicate atât ca ale lor.

Necropola Dargavs din Osetia de Nord. Imagine: Maxpixel sub licență CC

Înlăturați de la compatrioții lor, întreaga populație ingușcă din Vladikavkaz a fost expulzată și forțată să călătorească prin munți în Ingușetia în condiții de îngheț. După cinci zile de vărsare de sânge, peste 600 de persoane au murit. Soldații ruși, susținându-și aliații tradiționali osetieni, s-au mutat. Nu au plecat niciodată. Chiar și astăzi, granița este căptușită cu baze militare rusești, construite special pentru a menține cele două grupuri de cetățeni ruși.

În cei 27 de ani de atunci, Ingushetia și Osetia nu au avut aproape niciun contact. Păstrați de soldați ruși, ambele părți au avut timp să se gândească la trecut și să-și demonizeze inamicul. Osetienii vorbesc despre jihadiștii incuși civilizați, care trec granița doar pentru a lipi bani pe cheltuiala Osetiei. Ingușii îi descriu pe oseti ca fiind fasciști și naționaliști, pentru a termina opera genocidă a lui Stalin.

Deși taxiul meu de la aeroport nu durează mai mult de 20 de minute pentru a ajunge în capitala Ingush Magas, călătoria de la Osetia este o balansare dezorientantă între două universuri mentale complet separate. Petrecând timp în oricare dintre republici, chiar și un străin vine inconștient să accepte versiunea locală a evenimentelor. Efectuarea călătoriei de mai multe ori într-o singură zi este o experiență amețitoare și deconcertantă.

Universul mental al Ingușetiei este un fel de melancolie națională. „Vladikavkaz pentru noi este ca Ierusalimul pentru palestinieni”, îmi spune un prieten inguș în Magas. „O putem vedea, o vrem, dar nu o putem avea niciodată cu adevărat”.

Cunoscut în Ingush sub denumirea de „Boru”, numele unui sat precolonial, orașul pierdut rătăcește pe neașteptate în conversațiile Ingush. Cuplurile tinere, necăsătorite, din Ingushetia merg deseori acolo la date, atrase de statutul mitic al orașului, precum și de atmosfera sa de relativism liberal.

Odată cu dispariția lui Vladikavkaz, Ingushetia a încercat să se reinventeze. La începutul anilor '90, a încercat pe scurt să devină un paradis fiscal intern înainte de a fi închis de Moscova. În anii 2000, pe măsură ce lupta pentru independența Ceceniei s-a transformat într-o insurgență mai largă, Ingushetia, o mică republică plină de tineri deposedați disperați de răzbunare, a furnizat un număr disproporționat de recruți în rândurile lor.

În 1994, au început lucrările la o nouă capitală ingușeteană care ar putea înlocui Vladikavkaz, finanțată de Moscova. Rezultatul, Magas, este o parte a satului caucazian, o parte a metropolei hipermoderne. Cei 8.000 de locuitori ai săi împărtășesc singurul oraș pe jumătate terminat cu tot ce ar putea avea nevoie de o capitală modernă: un palat prezidențial, un parlament, o universitate, o curte supremă, un hotel de afaceri de 5 stele și un sediu al Rusiei Unite, toate legate între ele de software de ultimă generație pentru orașe inteligente. Piesa sa centrală este înălțarea Turnului Concord, un tribut înalt de 100 de metri aduselor turnuri de veghe antice Ingush, construit în 2013.

Dar Ingushetia nu a mers mai departe. Nu este întâmplător faptul că Magas este situat la doar un kilometru de granița osetiană, ca și cum ar fi pregătit să reabsorbă teritoriile pierdute. Chiar și numele orașului a fost ales cu un singur ochi asupra inamicului osetian: Magas-ul original era capitala Alaniei, un regat medieval din care osetienii pretind descendență. Poate mai puțin subtil, guvernul Ingush a ridicat o arcadă masivă, simulată, medievală la intrarea lui Magas, Alania Gates. Se îndreaptă către Osetia cu un mesaj simplu, nerostit: „Am fost aici mai întâi”.

Porțile Alania. Imagine: Yevgeniy Shivtsov/Wikimedia Commons sub licență CC

Desigur, dacă ingușii vor să meargă la Vladikavkaz, ei pot.

Într-o dimineață geroasă de toamnă, la noua stație de autobuz a lui Magas, construită federal, m-am înghesuit într-un microbuz alături de o duzină de femei ingush care vorbesc în rochii luminoase, floride și baticuri. Ei fac o jumătate de oră care traversează frontul înghețat pentru a cumpăra alimente și medicamente pe teritoriul inamic. Bărbații rămân în urmă de teamă să nu-i provoace pe foștii vecini.

Înfășurându-și drum prin suburbiile ponosite ale lui Vladikavkaz, microbuzul nu merge la autogara principală a orașului; în schimb, șoferul ne lasă în fața unui garaj abandonat pe o stradă liniștită, la marginea de est a orașului. Furtiv, pasagerii se împrăștie, îndreptându-se separat în oraș în doi și doi. Cu cât este mai bine să nu atragi atenția.

„Vladikavkaz pentru noi este ca Ierusalimul pentru palestinieni”, îmi spune un prieten inguș în Magas. „O putem vedea, o vrem, dar nu o putem avea niciodată cu adevărat”

Osetienilor le place să sublinieze caracterul cosmopolit al republicii lor, în care rușii, georgienii și armenii, printre alții, se freacă mai mult sau mai bine armonios.

După cum îmi spune Soslan Fraev, șeful unui district care se învecinează cu Ingushetia și un om mai măsurat în atitudinea față de vecinii săi decât mulți: „A noastră este o republică multinațională, așa că învățăm să fim toleranți. Dar dacă te uiți la Ingushetia, doar Ingush locuiește acolo. Mentalitatea lor este foarte diferită. ”

Mulți osetieni simt că și ei au suferit, dar că au ales să se ridice peste dificultățile lor. O reclamație recurentă este că caracteristicile și cultura tipic caucaziană a osetienilor îi împiedică pe mulți etnici ruși să-i accepte cu adevărat ca concetățeni. „Oricât ai avea succes, ești încă un outsider khach,”Îmi spune un oset din Moscova cu toc, folosind o insultă rusească pentru caucazieni.

Alții cred că poporul oset a fost vizat la fel ca și ingușii. „Ceea ce trebuie să înțelegeți este că deportarea nu este doar un lucru ingus”, îmi spune Batraz, un istoric și activist în limba osetiană, la o cafea la Vladikavkaz. „Nu acceptăm ce s-a întâmplat cu Stalin, dar și noi am suferit. Când a căzut Uniunea Sovietică, naționaliștii georgieni i-au acuzat pe osetieni că sunt colaboratori ruși și ne-au alungat din țară pe 120.000. În anii 1990, când am crescut, unul din șase oameni din Osetia de Nord erau refugiați din Georgia. ”

Vizitatorii ingush pot vedea lucrurile diferit. Osetia de Nord a răspuns la breșă cu vecinul său, îmbibându-se în simbolism marțial. Pe Prospekt Mira, principala artă a lui Vladikavkaz, difuzoarele scot în imnuri patriotice, salutând „națiunea războinică neînvinsă” din Osetia. Statuile Stalin, o raritate în Rusia în general, se află în toată Osetia de Nord. Localnicii susțin că îl onorează pe liderul parțial osetian care a salvat lumea de fascism. Ingușii îi văd onorând un om responsabil pentru exilul lor forțat și genocid.

- Știi cine a fost Stalin, nu-i așa? Boris Shadyzhev, un scriitor ingus născut în anii 1940 din Kârgâzstan în părinții exilați de dictator, mă întreabă acasă într-o dimineață.

„Un oset”, încheie el cu seriozitate, răspunzându-și propriei întrebări.

Un memorial pentru victimele atacului Beslan. Imagine: Felix Light

Singura cale de ieșire din Osetia de Nord este prin Beslan. Găzduiește singurul aeroport al republicii; toate trenurile dinspre nord spre Rusia se opresc acolo. Acest oraș mic este renumit pentru Rusia din 11 septembrie: asediul terorist de trei zile al unei școli locale care a luat viața a 334 de părinți, profesori și copii în septembrie 2004.

Mai mult decât orice altceva, Beslan este motivul pentru care, după 25 de ani, acest război rece în miniatură continuă. Când Shamil Basayev, domnul războiului cecen care a conceput asediul, a selectat o bandă de luptători mai ales inguși pentru a pune mâna pe o școală osetiană, el știa exact ce făcea: avântarea unui conflict etnic pentru a-și alimenta insurgența.

Astăzi, Basayev este mort și forțele sale înfrânte. Cu toate acestea, Beslan a fost, într-un anumit sens, victoria sa. Imediat după asediu, guvernul osetian de nord a interzis orice reinstalare a refugiaților expulzați din casele lor în 1992. Reconcilierea a încetat, unde a rămas de atunci.

Scheletul ars, gol al a ceea ce a fost odată Școala Beslan Nr. 1 este un altar al conflictului. Osetii din toată republica fac pelerinaje regulate la cochilia clădirii, deplângând un eveniment care a traumatizat o națiune, precum și amintindu-și de ce, când vine vorba de inguși, nimic nu poate fi iertat sau uitat vreodată.

„Întreaga responsabilitate pentru acest lucru revine al lor Capete. " spune Azamat Pliyev, un osetian originar din Vladikavkaz pe care îl întâlnesc în ruinele școlii arse la aniversarea a 15 ani a asediului. „Ingușii ne-au urât întotdeauna. Nu ne-am mai purtat niciodată înainte de 1992. Și nu o vom face niciodată ”.