Trecutul muzical nu se retrage întotdeauna cu o viteză uniformă, măsurată rece în ani sau decenii. Uneori, moartea unui artist poate face ca o întreagă eră să se simtă brusc mai îndepărtată.

arta

Așa s-a întâmplat cu trecerea în această lună a sopranei ruse Galina Vishnevskaya, una dintre ultimele legături proeminente către un capitol legendar al vieții muzicale sovietice.

În calitate de vocalist feminin dominant al epocii postbelice la Teatrul Bolshoi, Vishnevskaya a fost, de asemenea, una dintre marile soprane ale secolului XX. Acest lucru s-a datorat nu numai vocii ei - pământească, dar strălucitoare, acoperită cu argint și capabilă de o intensitate profetică -, ci și uimitoarelor sale daruri teatrale, abilitatea de a crea o realitate aprinsă în viața unui singur cântec.

Împreună cu soțul ei, violoncelistul Mstislav Rostropovich, a avut o prezență în cercurile interioare ale lui Shostakovich și Britten, ambii scriind lucrări importante pentru ea. Pe scena operei, a fost cunoscută mai ales pentru cântarea unor roluri iconice din repertoriul rus, inclusiv Tatiana în „Eugene Onegin”, Lisa în „Regina de pică” și Natasha în „Război și pace”. De asemenea, a jucat într-o remarcabilă adaptare cinematografică a operei puternice, dar nefericite, a lui Shostakovich, "Lady Macbeth din Mtsensk" (sub titlul versiunii sale revizuite, "Katerina Izmailova").

Spectacolele lui Vishnevskaya au provocat senzație atunci când a început să apară în Occident, mai întâi în turnee oficiale sancționate de sovietici, iar mai târziu, ca exilată, și-a dezbrăcat cetățenia sovietică pentru că a susținut, împreună cu soțul ei, scriitorul disident Alexander Soljenitsin. La nivel local, a cântat la Boston de mai multe ori în anii 1960 și ’70, apărând cu ansambluri și în recital și cu Orchestra Simfonică din Boston la Tanglewood.

Ca și în cazul Dietrich Fischer-Dieskau, un alt gigant vocal care a murit la începutul acestui an la 86 de ani, eram prea tânăr pentru a-l auzi pe Vishnevskaya în direct. Dar prețuiesc mai multe dintre înregistrările ei care au trecut prin casa mea în ultimele zile: spectacolele Blok Romances pline de lună ale lui Shostakovich, „Cântecele și dansurile morții” lui Mussorgsky, setările obsedante ale poeziei Akhmatova ale lui Prokofiev și Requiemul de război al lui Britten, "a cărei parte solo de soprano afectivă a fost scrisă în mod expres pentru ea.

Cu siguranță nu a existat nici un înlocuitor pentru audierea personală a Vishnevskaya. Dar chiar și prin înregistrări, cântarea ei poate accelera pulsul cu vechile sale adâncimi de ton, frumusețe solitară și putere declamativă. Din punct de vedere tehnic, ea putea manipula timbrul și vibrato-ul în moduri care îi confereau o gamă expresivă neobișnuit de vastă. Al ei era, de asemenea, un stil legat de tradițiile vocale rusești mai vechi, datând de legendarul bas Feodor Chaliapin. "Ce este Rusia?" a spus odată un intervievator. „Pentru mine Rusia este Chaliapin. "Ascultând înregistrările ei, una după alta, te face să vrei să spui: Rusia este și Vishnevskaya.

Ceea ce a făcut, desigur, parte din forța înfrățită și fragilitatea vieții și carierei sale.

În mijlocul certurilor din copilărie

Născută în 1926 în Leningrad, ea a întrezărit în tinerețe scene despre colectivizarea brutală a agriculturii rusești de către Stalin. Tatăl ei, în calitate de comunist zelos, îi ucisese pe concetățeni ca parte a infamei suprimări a rebeliunii din Kronstadt și ani mai târziu și-a denunțat propria fiică. Cântăreață înzestrată în mod natural, a fost crescută de o bunică, care uneori o punea într-un cuptor cald pentru a o proteja de frig.

A supraviețuit anilor înfricoșători ai blocadei naziste din Leningrad, obișnuindu-se cu vederea corpurilor înghețate pe străzi. Nu după mult timp, primul și singurul ei fiu a murit în copilărie și a contractat tuberculoză care pune viața în pericol. Medicii au dorit să trateze boala prăbușind unul dintre plămânii ei, ceea ce i-ar fi pus capăt carierei de cântăreț. A supraviețuit obținând injecții cu streptomicină pe piața neagră, la un preț care presupunea vânzarea bunurilor sale. După ce un profesor de voce hipermetrop i-a dat darul tehnicii sale, a făcut o audiție pentru Bolshoi, ajungând la 25 de ani, suferind deja o durere suficientă pentru multe vieți.

A devenit parte a minereului din care și-a extras propria artă. Când a început la Bolshoi în 1952, Stalin era încă la putere, iar cântarea ei a devenit un loc de refugiu personal. „Singurul loc în care puteam fi eu însumi era scena”, i-a spus odată regizorului Alexander Sokurov. "Mi-am putut permite să fac orice. M-am deschis complet ... A fost posibil să mărturisesc în public, chiar așa, cu voce tare. Și nimeni nu știa că fac o mărturisire. A fost o mare fericire."

Începând cu anii 1950, cei mai proeminenți muzicieni ai Uniunii Sovietice au fost adesea expuși în străinătate și folosiți ca pioni în jocul diplomatic mai mare al Războiului Rece, ca dovadă aparentă a umanității și măreției sistemului sovietic. Presiunea trăită de artiștii în turneu ar putea fi copleșitoare. „Ca întotdeauna, am simțit în spatele meu toată Rusia: dacă am cântat prost, totul s-a terminat”, a scris ulterior Vishnevskaya în autobiografia sa. „În străinătate mergem pe scenă de parcă ne-am dezgoli sânii de o mitralieră”.

Cartea ei, „Galina”, se încheie cu scene din exilul ei din 1974, inclusiv un rămas bun cu Șostakovici, pe care nu l-ar mai vedea niciodată. Ultimul capitol al cărții este prefațat cu linii sumbre de la Ahmatova: „Am multe de făcut astăzi: trebuie să-mi ucid memoria, trebuie să-mi transform inima în piatră, trebuie să învăț să trăiesc - din nou”.

Poate în mod inevitabil, ultimii ani ai carierei sale în Occident i-au adus o importanță artistică mult mai redusă decât se bucurase în deceniile anterioare. În esență, fusese îndepărtată de limba și cultura rusă care erau izvorul artei sale. Cântarea ei în alte limbi și stiluri a atins rar aceleași înălțimi vertiginoase. Între timp, acasă, ca o persoană sovietică, numele ei a fost șters din creditele filmului și eliminat din albumul jubiliar al Teatrului Bolshoi, care, înfiorător, chiar și-a aruncat fotografiile din arhivele sale.

Cu toate acestea, desigur, prin munca lor, interpreți precum Vishnevskaya lasă în urmă o înregistrare a unei ere care nu poate fi aerografiată. Cariera ei este un memento puternic al modului în care represiunea și cenzura sovietică au otrăvit muzica, în timp ce o transportau cu puteri neobișnuite ca antidot la luptele existenței cotidiene, un antidot dorit de unii cetățeni cu o intensitate care poate fi greu de înțeles. astăzi într-o societate atât de îndepărtată de acel moment și loc. De asemenea, ea a întruchipat o abordare a cântatului la fel de istorie, fie ea personală sau colectivă. „Tot ce ai trecut prin viața ta poate fi auzit când ești pe scenă”, a observat ea odată. Într-adevăr, publicul Vishnevskaya a întâlnit mult mai mult decât o voce electrizantă.