Ziua lor începe la 6 a.m. și se termină cu luminile stinse la ora 21:00 Nu pot conduce mașini și nu se pot uita la televizor în camerele lor. În schimb, își petrec ore întregi plimbându-se pe plajele albe de aici, lumea lor limitată de marginea apei acvamarine și de liniile galbene de pe parcarea pavată din fața hotelului lor.

dick

Sunt captivi în paradis, acest grup de bărbați și femei obezi care locuiesc în acest mic oraș de stațiune.

Au venit din toată țara, s-au autoexilat și și-au pus de bunăvoie viața în mâinile unui îngrijitor puțin probabil: Dick Gregory, comediantul și activistul care a fost persecutat de controverse de zeci de ani.

El a militat pentru drepturile civile, s-a opus cu amărăciune războiului din Vietnam și a jucat circuitul clubului și al prelegerilor, răsucind teoriile conspirației despre orice, de la droguri la asasinarea lui Kennedy. A participat la posturi periodice și ultra-maratoane și a studiat nutriția pe cont propriu, dezvoltând chiar și propria formulă de dietă lichidă bahameană Slim-Safe.

Dar în ultimii ani s-a aflat într-o altă misiune, asumându-și sarcina herculeană de a încerca să salveze sănătatea Americii prin eliberarea dependențelor noastre de fumat, droguri, alcool și alimente.

Pentru a dovedi că se poate face, el și-a adus „oamenii grași”, așa cum îi cheamă el, în acest oraș din Florida, unii cântărind mai mult de 500 de lire sterline și în pragul autodistrugerii când au început programul său.

De acord să fii pătruns

Cei mai mulți sunt aici cu bursă, Gregory ridicând fila pentru a participa la programul său de slăbire. Este un compromis: pierde în greutate, urmând regulile sale, și sunt de acord să fie trotați pentru apariții la televiziune și interviuri cu reporterii.

În timp, clienții săi au devenit dragi media, apărând pe „Donahue” și apărând în paginile tabloidelor. Echipele aparatelor de fotografiat vizitează în mod regulat pentru a le cronica pierderea în greutate. Străinii de pe plajă îi salută chiar pe nume.

Programul este departe de a fi perfect; Grigorie și clienții recunosc cu ușurință asta. Îi lipsește expertiza medicală tradițională, fără un personal angajat, doar un medic local de gardă. Și până de curând, programul a angajat un psihoterapeut doar cu jumătate de normă pentru a ajuta oamenii care sunt în mod clar tulburați.

Dar clienții săi sunt dispuși să treacă cu vederea aceste neajunsuri. Cei mai mulți cred că dacă nu l-ar fi întâlnit pe Gregory atunci când ar fi făcut-o, ar fi murit până acum.

„Când l-am întâlnit pentru prima dată, a fost la o prelegere și el (a supărat) pe mulți oameni”, spune Mike Parteleno, în vârstă de 31 de ani, care, cu puțin mai puțin de 500 de lire sterline și mai puțin de 1.000, este cel mai greu din grup. „A vorbit despre CIA, despre droguri, despre negrii care se sinucid cu mâncare și o mulțime de oameni s-au ridicat și au ieșit. Dar am vrut să-l văd. Eram în spatele auditoriului. Și a venit bătând prin mulțime și m-a îmbrățișat.

"A fost ca primul tău sărut - îți amintești primul tău sărut, nu-i așa?" Întreabă Parteleno. „Aici era un om care mă cunoștea de la nimeni. Și el a spus: „Te pot duce până la 190 dacă ești dispus să muncești din greu.” Știam chiar atunci și acolo. M-am dus la serviciu a doua zi și am anunțat. ”

Ginger Oldham, unul dintre cei 17 clienți care plătesc 1.000 de dolari pe săptămână pentru program, spune că a încercat ani de zile să se conecteze cu Gregory. În cele din urmă, s-a alăturat programului său acum câteva săptămâni, când a devenit disponibil spațiu.

„El este probabil unul dintre cei mai mari bărbați de pe planetă”, afirmă ea simplu. „L-am urmărit de când eram copil în timpul mișcării pentru drepturile civile. Știam că integritatea lui era condusă de Dumnezeu. Indiferent pentru ce avea planuri, trebuia să aibă un fel de perspectivă spirituală în spatele ei. Nu plecase să câștige bani, faimă sau avere. S-a întâmplat pentru că societatea are nevoie de asta și el ar putea ajuta ”.

În această zi, cu câteva săptămâni înainte de atacul turistic, plaja este destul de pustie, cu excepția câtorva plimbători dimineața devreme.

Gregory, în vârstă de 56 de ani, stă mai departe într-unul din foișoarele hotelului, uitându-se peste dune. Îmbrăcat într-o cămașă de sudoare a Dietei Bahamiene îmbrăcate cu epoleți de aur, arată ca comandantul nebun al unui echipaj de nebuni.

Este conștient de circul media pe care l-a orchestrat. Știe că reporterii vor să-i intervieze pe cei mai grei clienți ai săi. Știe că Americii îi place să audă câtă mâncare a mâncat odată, cât de grase erau, ce ar face pentru a obține mâncare.

Știe că este un spectacol ciudat.

„Da”, spune el, „dar asta vrei. În acest moment este un spectacol ciudat și ar fi un spectacol ciudat dacă nu ar pierde în greutate. Când scad (până la greutatea obiectivului), atunci acesta este mijlocul lor de negociere. Va fi minunat ”.

Cadrul său subțire și fața slabă contrazic faptul că Gregory a mâncat odată drumul său până la 350 de kilograme, a fumat lanțul și a băut o cincime de scoțian pe zi până când a fost convertit la căile de sănătate bună.

„Acum se distrează puțin mai mult”, spune el despre clienți în timp ce se mișcă în scaun. „Înainte să nu se poată mișca. Când le-am primit, nu puteau merge. Ne-am așeza toată ziua în jurul valorii de bebeluși care stau pentru ei. . . . Și apoi începi să vezi viața revenind în ele. Că viața are o astfel de forță.

„Am învățat multe de la acești oameni”, adaugă el, admirația clară în vocea sa. „Există o forță a lui Dumnezeu în tine care îți dă voința de a trăi”.

Stilul puternic pe care îl folosește în prelegerile sale - o încrucișare între un predicator evanghelic și un comediant cu centură de bors - este absent în discuțiile individuale. Uneori, Grigorie vorbește atât de încet, vocea lui fiind înecată de sunetul vântului.

El se află în mijlocul unei rare vizite aici. De obicei, vizita unui reporter este singurul lucru care îl îndepărtează de o călătorie de afaceri sau de un sejur la el acasă, la o fermă din Plymouth, Mass. Își petrece cea mai mare parte a timpului în Ft. Walton Beach vede prieteni sau negociază oferte de afaceri, inclusiv ultimele sale, încercând să cumpere o navă de croazieră pe care vrea să o transforme într-o stațiune de sănătate plutitoare.

Se ține la distanță de clienți, care îl numesc întotdeauna „Mr. Grigorie ".

„Când sunt într-adevăr deprimați, mă urăsc”, spune el. „Eu sunt gardianul. Sunt proprietarul acestei închisori. Stau departe de ei. Dacă aș fi fost aici dimineața, ar sări din pat. Dar vreau să o facă. Și nu vreau să plece acasă cu atitudine. Dar au încredere în mine. ”

Gregory își pune încrederea în personalul său, care include trei nutriționiști cu normă întreagă, un psihoterapeut cu normă întreagă, un instructor de yoga și respirație și patru consilieri. Îți va spune că nu este un om de afaceri, dar este suficient de priceput încât să știe să angajeze oameni de top care să-și conducă compania.

El își economisește energiile pentru idei: idei mari, idei mici, idei despre companiile viitoare, despre salvarea lumii de zaharuri rafinate și grăsimi animale saturate.

El vrea să facă nutriția plină de farmec, așa cum a fost odată fumatul. El vrea să găsească un oraș și să-l facă capitala nutriției din lume. El vrea să meargă în afacerea cu apă îmbuteliată, să convingă o companie de bomboane să facă o bomboană „curată”, ca președintele să creeze un post de cabinet pentru nutriție și stare fizică, să deschidă o facilitate pentru bucătari să învețe cum să gătească -alimente cu colesterol.

El dorește să transforme Hanul Beachmark într-un centru spa unde oaspeții pot veni o săptămână, pot pierde în greutate și pot afla despre nutriție și gestionarea stresului. Ideile se unesc într-un model complicat pe care doar Gregory îl înțelege.

A ajunge la comunitatea neagră este o altă prioritate. „Din cauza tuturor publicității pe care am obținut-o, va spune Gregory,„ vor trebui să asculte. Efectul pe care acest lucru l-a avut asupra comunității negre este incredibil. Merg la conferințe și oamenii își ascund farfuriile. . . . „Problema mea a fost întotdeauna că nu ar trebui să facem acest lucru pentru noi înșine. Tot ceea ce facem ar trebui să ne uităm în termeni de milioane de oameni care nu își pot permite ”.

Mulți au venit la această retragere de pe coasta Golfului din cauza lui Walter Hudson, New Yorkerul care a fost probabil cel mai greu om în viață, cu 1.200 de lire sterline. El a fost legat de casă timp de 17 ani, devenind vizibil publicului când s-a blocat într-o ușă. Gregory l-a ajutat pe Hudson să renunțe la 400 de lire sterline înainte de a se despărți pe cale amiabilă.

Atenția intensă a mass-media acordată situației dificile a lui Hudson a făcut ca mii să pledeze cu Gregory, spune el, pentru același ajutor - oameni obezi care erau prizonieri în casele lor, disperați de o ieșire.

Unora le-a dat sfaturi și i-a recomandat formula de dietă. Pentru o duzină selectă, Gregory a făcut mai multe: le-a promis că, dacă ar fi dispuși să lucreze, îi va ajuta să slăbească.

A fost iunie 1988; duzina sa inițială a fost redusă la o mână, unii atingându-și greutatea obiectivului, alții abandonând cu totul programul. Li s-au alăturat recent 15 clienți noi, nu toți obezi.

Toți locuiesc în hotelul de pe malul mării, pe care Gregory l-a cumpărat cu câteva milioane de dolari în noiembrie anul trecut. Clienții săi principali au plecat de la o instalație dezgustătoare din Newark, N.J., la hotelul Penta din New York la un alt hotel din Florida, aterizând în sfârșit în acest mic oraș turistic.

Ajutorul obezilor a venit cu mult timp după ce Grigorie și-a pus ochii pe hrana celor flămânzi.

„Am pus împreună formule pentru foamea în lume”, explică el. „M-am dus în Etiopia și mi-a venit în minte că îi poți spune unei persoane înfometate, subnutrită, pentru că are burta umflată și capul chel. Și mi-am dat seama că, dacă vii prin vreun aeroport american și vezi oameni de afaceri care aleargă cu burtele umflate și capul chel, este și subnutriție.

„Probabil că sunt singura persoană care există o fraudă pe piață”, spune el. Dieta Bahamiană, aceasta este o formulă nutrițională. Dar nimeni n-ar lua-o. Așa că am numit-o o formulă de slăbit și am schimbat compușii chimici din jur. ”

Nu toată lumea este încântată

Deși a avut vânzări în plină expansiune de 2,5 milioane de dolari anul trecut, nu toată lumea este încântată de formula de dietă a lui Gregory, o pulbere amestecată cu suc de fructe și luată în locul meselor. Dieta, care furnizează mai puțin de 1.000 de calorii (luată de trei ori pe zi), conține un disclaimer care îi îndeamnă pe utilizatori să consulte un medic.

Dar Dr. Victor Herbert, avocat și șef de hematologie și nutriție la Spitalul de Administrație al Veteranilor din Bronx, are rezerve profunde cu privire la acest lucru.

El spune că dietele cu conținut scăzut de calorii „sunt periculoase și nu ar trebui niciodată vândute direct publicului. Acestea ar trebui administrate numai după ce oamenii au fost evaluați în mod obiectiv de către profesioniștii din domeniul sănătății. . . . ”

Alții îl văd pe Grigorie într-o lumină mai amabilă.

„Îl felicit pentru munca sa cu obezitatea și, de asemenea, pentru expunerea căreia i sa dat problema”, spune Dr. Frank D. Rohter, director al Institutului de Fiziologie și Sănătate a Exercițiului de la Universitatea din Florida Centrală din Orlando.

”. . . Pot să raționalizez un pic din lipsa sa de cunoștințe științifice, pentru faptul că oferă (nutriție) o expunere bună ”, spune Rohter, adăugând precauția că persoanele care fac dietă - în special persoanele obeze - trebuie să consulte profesioniștii din domeniul sănătății înainte de a începe un program de slăbire. . El adaugă că a fi medic nu este o garanție că un profesionist este un expert în nutriție sau fiziologie.

Gregory este conștient că este considerat de unii membri ai comunității medicale ca fiind o fraudă, un șiretlic. Dar îl ridică din umeri și spune că este optimist acum că vin câțiva.

El insistă că formula sa este sigură, dovedită de propriile posturi și de slăbirea cu succes a clienților săi. (În plus față de formula bahamiană, mănâncă două mese pe zi de fructe și una de salată.)

Aleargă fără medici

El a dorit ca programul său din Florida să se desfășoare fără medici pentru a demonstra că oamenii pot pierde în greutate și vindeca bolile asociate numai printr-o nutriție adecvată.

„Interesantul despre toate acestea”, spune el, „este că toate bolile (clienților mei) sunt reparate. Pentru că universul a însemnat pentru tine să te vindeci. Cum faci asta? (Tu) nu mai faci ceea ce făceai. Persoanele cu hipertensiune arterială, diabet zaharat - acestea sunt condiții provocate de stilul de viață. Dacă schimbați stilul de viață, aceste condiții vor părăsi.

„Acești oameni au un rău fizic”, adaugă el. „Ei fac rău fizic. Odată ce văd că se schimbă, încep să le pese de modul în care arată. Vedeți, aveți o problemă cu două direcții - fizică și mentală. Și majoritatea oamenilor ar dori să se ocupe mai întâi de mental, dintr-un anumit motiv. Pentru mine, e ca și cum, dacă te afli într-un spital de boli mintale și spitalul ia foc și ai arsuri de gradul III, nu-mi aduce nici un psihiatru! "

Există probleme în paradis în această zi. Grigorie este nemulțumit de starea actuală a programului, care include plimbări zilnice, întâlniri și rugăciuni și o prelegere de nutriție. Au fost prea puțini clienți care s-au prezentat pentru exerciții fizice, prea multe alergări clandestine pentru mâncare interzisă.

„Chiar mă pregătesc să-l închid acum”, spune el, supărat. „Știu că trișează. La ora 15, ei îi sună pe pizza. Sunt eroi în oraș, iar oamenii vor face lucruri pentru vedete. Dar o să le prind.

„Noi suntem gardienii”, spune el. „Și dacă nu ești atent, personalul îi va trata ca pe deținuți. Vor respinge și te vor urî, dar apoi te vor iubi ”.

Gregory vede și aici surprize plăcute, la fel ca cei doi clienți care se joacă la shuffleboard. „Nu se suportă reciproc”, spune el, clătinând din cap și râzând în sinea lui. - Și uită-te la ele acum.

Este conștient de geloziile provocate de echipele de știri și de talk-show-urile care solicită interviuri doar cu câțiva membri ai grupului său. „Când vin echipele de televiziune”, spune el, „îi vor pe cei mai mari. Dar le spun: „Dacă ați cădea cu toții morți, ar face spectacolul.” Deci, acesta este un spectacol. Nu te lăsa purtați și fă să crezi că cineva îți face o favoare ”.

Alte lucruri se schimbă când mass-media este în jur: mult mai mulți clienți sunt sus la 6 a.m. să te întinzi și să mergi pe plajă; mai mulți participă la exercițiile zilnice; mâncarea este aranjată mai atractiv. Se vorbește chiar despre clienții care își umplu buzunarele cu obiecte grele în ziua cântăririi, astfel încât pierderile lor în săptămâna viitoare vor părea mai mari.

Este nedrept, desigur, să crezi că acești oameni ar putea fi lipsiți de dispoziții, zile proaste și frustrări în exilul autoimpus. Uneori îl scot unul pe celălalt sau personalul; întâlnirile izbucnesc în lacrimi sau strigăte.

Dar există, de asemenea, un sprijin extraordinar atunci când clienții împărtășesc obiectivele de slăbire în ziua temută de cântărire.

Jonita Mitchell sare cu mândrie în fața grupului în timpul unei „întâlniri comunitare” și își trage cusăturile blugilor largi. "Acestea erau strânse pe mine!" spune tânărul de 16 ani, care a suferit deja două infarcturi.

În timpul unei plimbări pe plajă, Mickey Steidl vorbește despre nenumăratele diete pe care le-a făcut de-a lungul anilor, pierzând uneori 100 de kilograme, doar pentru a câștiga totul înapoi - și apoi câteva.

„Lucrul la asta este,” spune el, „rămânem doar în casele noastre și nu deranjăm pe nimeni. Dacă am ieși pe străzi, aruncând oameni pentru mâncare, ar exista programe care să ne ajute. ”

Parteleno observă: „Am încercat să slăbesc pentru părinții mei, bunicii, familia, prietenii și de data aceasta a trebuit să o fac pentru mine. Prietenii mei, erau destul de buni într-o singură privință, dar m-au privit cum mă sinucid cu mâncare. Chiar nu au văzut interiorul. Tot ce îmi doream era cineva care să mă ajute. Cineva care să-mi spună: „Oprește-te. Te ucizi pe tine însuți. '

„Dar nu pot să-i învinovățesc, mă hrăneam. A existat un vid că am avut că mâncarea a îndeplinit golul. ”

Când acuzațiile sale părăsesc paradisul, Grigorie știe că viața va fi și mai dură în „lumea reală”. Să se ocupe de mâncare poate fi cea mai mică dintre grijile lor. Pentru asta, Gregory planifică sesiuni despre relațiile cu membrii familiei care odată au oferit mâncare din dragoste; mâncare în restaurante; și să facă față petrecerilor. Programul său include deja „noapte frumoasă”, când clienții se îmbracă și organizează o petrecere în barul hotelului - unde sunt serviți suc de fructe, desigur.

„Dar cea mai mare problemă”, mărturisește el, „este că vor deveni autorități (în ceea ce privește pierderea în greutate). Pentru asta trebuie să-i pregătim.

„Ei fac o treabă fantastică pentru că ceea ce fac eu este să-i transform în interpreți”, spune el. „... Dar simt doar că au o responsabilitate extraordinară, mai mult decât ar putea să se descurce ....”

Parteleno, care s-a confruntat cu ea de nenumărate ori, știe că i se va pune pentru totdeauna întrebarea „Ce faci pentru a pierde în greutate?”

„Primul lucru pe care le spun”, răspunde el, este că trebuie să vrei să o faci singur; nu o poți face pentru nimeni altcineva. . . (Publicitatea) trebuie să facă. Pentru fiecare dintre mine, sunt o sută care stau într-o cameră și se uită la televizor, care nu vor ieși. Și este o senzație bună când participați la un talk-show care ajunge la oameni. Domnul. Gregory mi-a spus că sunt încăpățânat. S-ar putea să mă doare, dar nu voi renunța ”.

Hotărârea lui Grigorie este adâncă în membrii grupului, precum Parteleno, care spune: „Când ies, vreau să ajut cât mai mulți oameni pot. Dacă telefonul meu sună la 2:30 a.m. și este cineva care are câteva kilograme de carne și brânză de prânz, scopul meu este să-i pot ajuta, pentru că cineva s-a străduit să mă ajute.

"Domnul. Grigorie este întotdeauna pentru o cauză ”, adaugă el. „Și dacă mi-ar cere să sar de la a treia poveste într-o cuvă de budincă pentru că ar dovedi ceva despre pierderea în greutate și nutriție, aș face-o”.