Marie Mutsuki Mockett despre Ce poate fi o poveste

Este joi și este Ajunul Crăciunului și îi citesc trei cărți copilului meu de șase ani înainte să se culce. Există „Noaptea dinaintea Crăciunului” necesară și o carte ilustrată în mod elaborat, în care o tânără fată trebuie să lupte cu renii lui Moș Crăciun. Și apoi există o carte japoneză pe care nu am mai citit-o până acum, așezată în lumea lui Nontan, pisica albă răutăcioasă.

noastre

În Nontan! Este Moș Crăciun!, Nontan pleacă în zăpadă strângându-și ciorapul de Crăciun în ajunul Crăciunului, sperând să-l intercepteze pe Moș Crăciun pentru o lovitură timpurie în dorința inimii sale: o mașină de jucărie roșie. În afara casei prietenilor săi, cei trei iepuri (adormiți), Nontan îl vede pe Moș Crăciun! Dar acest Moș Crăciun este un iepure. Nontan este informat că trebuie să-l găsească pe Moș Crăciun pentru pisici, pentru că iepure Moș Crăciun nu poate oferi unei pisici mici jucării. În afara casei prietenului său ursul (tot în pat și adormit), Nontan dă din nou la Moș Crăciun. Dar încă o dată, acest Moș Crăciun este un urs și nu o pisică.

Micul Nontan se aruncă în zăpadă în pijamale, în timp ce își ține ciorapul, și în curând cerurile sunt umplute de Moș Crăciun care se strecoară pe cerul nopții. Într-un delir de hipotermie (presupun), Nontan vede un pește de aur într-un castron pe sanie. Există un Moș Crăciun cu reni, un Moș Crăciun șarpe tras de alți doi șerpi, un Moș Crăciun tras de o broască țestoasă, un Moș Crăciun care face o plimbare pe sania omului Moș Crăciun și chiar o vrăjitoare de Halloween care se învârte. Dar nu există pisică Moș Crăciun și, în curând, Nontan adoarme sub un copac, în timp ce zăpada continuă să cadă. Cât de rece este lumea pentru o pisică mică pierdută în întuneric în zăpadă.

Mall Santas nu rezistă, există desigur un singur Moș Crăciun în vest. Dar fiul meu, crescut cu o dietă atât din cărțile pentru copii japoneze, cât și din cele occidentale, nu părea deranjat de discrepanță. A fost pur și simplu o poveste. Un alt gen de poveste, stabilit în Japonia, unde un lucru se transforma întotdeauna în sute de lucruri și în care fiecare animal, ca să nu mai vorbim de fiecare produs alimentar dintr-un frigider, să poată vorbi întotdeauna și poveștile nu au decurs neapărat într-un mod liniar standard. Nu pentru prima dată mi-a venit în minte: amintim pe ce ar trebui să fie o poveste extrem de timpurie în viață. Indiferent dacă știm sau nu, citirea din copilărie - în special basmele - ne spune ce este și ce nu este o structură de poveste de succes și ce ar trebui să se simtă satisfăcător.

Am avut o conversație despre acest lucru cu un regizor de film în Japonia o dată și mi-a spus că, după ce s-a născut fiul său, a încercat să citească Curious George în traducere. „Și am crezut”, a spus regizorul, „că nu vom avea niciodată o maimuță să se comporte așa într-o carte japoneză pentru copii. Și apoi mi-am dat seama - deci așa cresc americanii. Cu George curios. ”

M-am gândit mult la modul în care ne învățăm poveștile. În cei douăzeci de ani, am primit o scrisoare de respingere personalizată de la un agent pentru un manuscris care, sperăm, nu va vedea niciodată lumina zilei. Scrisoarea conținea expresii precum „a deveni scriitor durează mult” și „poate luați în calcul să mergeți la școală”. De asemenea, mi-a sugerat să citesc Călătoria scriitorului, de Christopher Vogler.

Titlul Călătoriei scriitorului este un riff pe Eroul cu o mie de fețe, o carte de Joseph Campbell publicată în 1949. Cartea lui Campbell se bazează pe psihologia jungiană pentru a demonstra cum toate miturile sunt în esență aceeași poveste: un protagonist - eroul - învinge obstacole într-o călătorie spre autocunoaștere. Incorporate în aceste mituri sunt informații utile despre înfrângerea dragonii metaforici, depășirea Medusei (sau poate cum să nu deveniți Medusa în primul rând) și de ce ar trebui să evitați să vă iubiți mama prea mult). George Lucas îl recunoaște pe Joseph Campbell pentru că l-a inspirat să includă o mulțime de elemente mitologice în Star Wars, sugerând că povestea lui Luke și Jedi a fost mai mult decât un desen animat de sâmbătă dimineață în format film; blockbusterul science fiction a avut o profunzime care schimbă viața. Eroul cu o mie de fețe a dat naștere unui popular serial TV format din șase părți, alături de Bill Moyers, numit Puterea mitului, cea mai mare parte fiind filmată la Lucas’s Skywalker Ranch din California. Seria documentară a ajutat la popularizarea expresiei „urmează-ți fericirea”, care sugerează că urmărirea adevăratei fericiri echivalează cu urmarea propriei căi de viață. De-a lungul drumului, trebuia să se țină seama de numeroasele indicatoare care apar și care sunt recunoscute din mitologie.

Călătoria scriitorului îi încurajează pe scriitori să înțeleagă tiparele din mitologie pentru a scrie povești satisfăcătoare (ca să nu mai vorbim de remunerare) care se conectează cu un public. Vogler explică faptul că cartea sa a început ca o notă internă pentru companiile de film și a fost una dintre pietrele de temelie din spatele renașterii filmelor Disney la sfârșitul anilor '80, un proces care a început cu Sirenita și care a culminat cel mai recent în Star Wars: Forta se trezeste.

Așa că am citit Călătoria scriitorului. Am citit despre Refuzul apelului (și dacă ați văzut noul film Star Wars, veți observa că și personajul Rey are un Refuz). Am citit despre mentor și abordarea peșterii celei mai inalte. Am citit cum, în poveștile de succes, un erou iese din aventurile sale cu ceva ce Vogler numește „Recompensa”. Doar atunci când eroul își termină călătoria, noi, ca membri ai audienței, ajungem să experimentăm ceea ce Aristotel a numit „catharsis” sau o eliberare de energie emoțională. O poveste funcționează, spune Vogler, dacă noi, publicul, o simțim în corpul nostru. Și așa se face că ET merge acasă, iar Rose supraviețuiește și este schimbată pentru totdeauna - pozitiv - prin experiența ei pe Titanic.

Când Vogler a scris că o poveste de succes declanșează o reacție în corp, știam la ce se referea. Cine nu? Cine nu a stat și nu a urmărit un film care te transportă complet la toate nivelurile? Lipsa este că există filme - și romane - care se simt cumva manipulatoare. O vreme, în vârsta de douăzeci de ani, am fost cu adevărat iritată de romanele care s-au încheiat cu A) cineva murind și B) un copil născut. Totul, de la roșii verzi prăjite până la Cold Mountain, părea să urmeze această structură. Trebuie să existe un copil! M-am simțit plângând foarte sofisticat despre modul în care noi americanii avem nevoie de răscumpărarea noastră. Adică, pot lua Ambien dacă vreau să-mi petrec timpul pe o experiență care a fost construită pentru a mă face să simt un mod specific.

În același timp, nu vreau să citesc o carte care pare că autorul a fabricat intenționat imprevizibilul. De ceva timp a existat o tendință în cultura populară pentru ca personajele preferate să fie ucise. Cine poate uita revolta fanilor spectacolului de știință-ficțiune Serenity atunci când un fascicul căzut a împins-o fără cerimonie pe Wash? Moartea lui Wash s-a simțit mai puțin ca o parte necesară a poveștii decât autorul inserându-se pentru a spune: „Uite ce pot să fac! Pot să îți subvertizez așteptările! ” Desigur, în 2016, un personaj iubit ca Han Solo trebuie să moară pe ecran.

Bănuiesc că, dacă citești acest eseu, și tu ești simultan un cititor precaut, dar aventuros, care caută altceva decât aceeași experiență, mereu. Și dvs. căutați o poveste care să se simtă ca o poveste, dar nu este neapărat o clonă a ceva ce ați citit înainte. Vrei să fii scufundat și mișcat. Vrei real și vrei autentic. Și vrei ca o poveste să funcționeze.

O parte din copilăria mea a fost petrecută în Japonia; mama mă ducea acolo în fiecare vară. În timp ce în Statele Unite mi s-au alocat două ore de televiziune pe săptămână (părinții mei respectau în mod religios ratingurile filmelor, ceea ce înseamnă că încă nu am văzut The Jerk), mi s-a permis să mă uit la televizor cât doream, sub presupun că mă va ajuta cu abilitățile mele lingvistice. Și așa am urmărit și am urmărit. Ocazional, vedeam ceva la televizor care îmi captura profund imaginația și dragostea, dar care mă trimitea într-un asemenea atac de lacrimi încât mama mea petrecea ore întregi încercând să mă consoleze asupra nedreptății unui final pur tragic în timp ce își blestema cultura fiind iresponsabil trist. Căci în Japonia, poveștile ar putea fi devastatoare, iremediabil de nenorocite. Fantomele ar putea triumfa asupra celor vii. Oamenii făceau sex și la televizor și erau sâni! Poveștile - viața - s-au simțit deodată mai pline, dar mai colorate, de parcă chiar actul de a fi în viață ar fi fost mai îndrăzneț la televiziunea japoneză decât acasă. Dar nu a fost o falsă plină. Oameni inocenți au suferit ca urmare a trăirii într-o lume periculoasă, dar vibrantă.

În ultimele două decenii, a fost interesant să vizionezi filme de acțiune din Hong Kong și desene animate japoneze, sau manga și anime, care își fac drum peste ocean pentru a găsi un public vast în vest. La fel și unii romancieri în traducere au devenit populari, printre care Haruki Murakami. Cred că o parte din ceea ce cititorii și publicul răspund este un mod „proaspăt” de a experimenta o poveste.

Luați, de exemplu, filmul de animație Spirited Away, în care tânăra eroină, Chihiro, se desparte brusc de părinții ei și se regăsește într-un alt tărâm, populat de zei și ființe invizibile, care se adună la o baie. Pentru a se întoarce la părinții ei, Chihiro va trebui să lucreze la această baie, deși drumul spre casă este mult mai complicat decât a fost, să zicem, pentru Dorothy încercând să se întoarcă în Kansas. Dorothy scapă de două din patru vrăjitoare (vrăjitoarele rele sunt urâte, iar cele bune frumoase). De asemenea, trebuie să-l vadă pe Vrăjitor.

Regulile sunt mai puțin clare pentru Chihiro. În timp ce lucrează la baie, Chihiro o întâlnește pe proprietara Yubaba, care, cu nasul ei mare, capul supradimensionat și ridurile abundente, pare, la prima vedere, să înfățișeze vrăjitoarea urâtă și malefică făcută întrupată. Dar pe măsură ce filmul progresează, devine din ce în ce mai puțin clar dacă Yubaba este de fapt pur malefic. Când apare sora ei geamănă, Zeniba, aceleași trăsături care l-au făcut pe Yubaba atât de intimidant, par aproape bunicuțe; persoanele în vârstă pot, de fapt, să scape dintr-un rol în altul la fel cum fac Yubaba și Zeniba. Există un fel de agilitate, din lipsa unui termen mai bun, în joc în multe dintre aceste povești din Japonia (de aici și formele nelimitate pe care Moșul le poate lua în lumea lui Nontan) pe care noi din vest abia începem să le experimentăm.

Acum aproximativ un deceniu, am dat peste o altă carte - un bun complement la Călătoria scriitorului. Psihicul japonez: motive majore în basmele japoneze, de Hayao Kawai, examinează basmele japoneze și modul în care atât de multe dintre ideile și temele lor se simt în același timp familiare, dar ciudate pentru publicul occidental. Kawai este adesea denumit primul psiholog japonez care s-a instruit ca analist jungian. Dar când Kawai s-a întors în Japonia din Elveția, și-a dat seama că unele dintre „regulile” de interpretare a mitologiei și a viselor nu se conformau exact culturii japoneze. Mai mult, poveștile nu aderă la conceptele occidentale de structură așteptate.

Kawai a abordat ideea că realitatea este de fapt alunecoasă, în modul Yubaba-Zeniba. El scrie: „Realitatea constă din nenumărate straturi. Numai în viața de zi cu zi apare ca o unitate cu un singur strat, care nu ne va amenința niciodată. Cu toate acestea, straturile profunde pot pătrunde la suprafață în fața ochilor noștri. Basmele au multe de spus în această privință. ” Ce se ascunde în spatele acestui strat de realitate? Dacă aveți familiaritate cu opera lui Murakami, atunci știți că el explorează deseori realitatea din spatele realității; poate nu este o coincidență faptul că se spune că Kawai a fost un mare prieten pentru Murakami. Scriitorii occidentali au început să adopte stilul de povestire Murakami/Kawai. Cineva ca David Mitchell, care a trăit în Japonia, pune o răsucire similară în timp și realitate de folosit în cartea sa Cloud Atlas.

Kawai introduce și conceptul de „soluție estetică”. În basmele occidentale, notează Kawai, poveștile se rezolvă adesea cu o cucerire sau cu o nuntă. Exemplele sunt numeroase: Frumoasa Adormită, Cenușăreasa, Albă ca Zăpada etc. Dar în basmele japoneze, spune Kawai, rareori există acest tip de unire. Frecvent, poveștile se rezolvă cu „o soluție estetică”. Și prin estetică, Kawai înseamnă în mod specific imagini din natură. De exemplu, el își deschide cartea cu o discuție despre basmul, „Vârful Bush”.

Un tăietor de lemne este în pădure, când dă peste un conac pe care nu l-a mai văzut niciodată. El întâlnește o femeie frumoasă, care îl invită în casa ei și îi cere să aibă grijă de proprietate în timp ce ea este afară - dacă promite să nu se uite în niciuna dintre camerele interioare. De îndată ce femeia pleacă, tăietorul de lemne își încalcă promisiunea. Se rătăcește și găsește trei femei frumoase care măturează. Îl văd și alunecă „ca niște păsări”. Din nou singur, tăietorul de lemne începe să fure obiecte complicate, aurite. La un moment dat, ridică un cuib cu trei ouă. Aruncă cuibul și ouăle se rup. Frumoasa femeie se întoarce în casă și îl pedepsește pe tăietorul de lemne pentru că „și-a ucis cele trei fiice”. Ea se transformă într-o urzeală și zboară. Când vine tăietorul de lemne, se găsește complet singur în pădure, fără niciunul dintre obiectele răpite în posesia sa și cu doar o amintire de frumusețe.

Acest tip de final, spune Kawai, nu este neobișnuit în Japonia. Într-un basm occidental, tăietorul de lemne ar fi putut deveni prinț și, în cele din urmă, s-a căsătorit cu frumoasa și misterioasa femeie. Dar nu în Japonia. În schimb, povestea este rezolvată prin „soluția estetică”, în care eroul este lăsat să-și contemple propria existență pe fundalul unei imagini frumoase. Sau poate sunt prea occidental aici. Poate că existența lui nu contează. Poate tot ce ne-a rămas este imaginea frumoasă.

Kawai notează: „În Japonia, în special în cele mai vechi timpuri, valoarea estetică și valoarea etică erau inseparabile. Frumusețea este probabil cel mai important element în înțelegerea culturii japoneze. Și în basme, frumusețea joacă un rol important în construcția poveștilor. ” De fapt: „basmul japonez ne spune că lumea este frumoasă și că frumusețea este completă numai dacă acceptăm existența morții”. Există reamuri și reamuri care pot fi scrise despre această singură observație, dar voi spune doar aici că este o piesă critică de înțelegere a multor dintre marile romane japoneze, cum ar fi capodopera lui Junichiro Tanizaki, Surorile Makioka și tetralogia lui Yukio Mishima. Este, de asemenea, ceva de care trebuie să ții cont atunci când citești, așa cum ar trebui, ceea ce cred că este probabil cea mai curajoasă și cea mai importantă lucrare care se face chiar acum în prezentarea literaturii japoneze cititorilor occidentali: vorbesc aici despre Monkey Business, revista literară editat de Roland Kelts și produs în parteneriat cu A Public Space. Chiar dacă citiți doar aceste povești, veți avea o idee despre modul în care lumea noastră modernă este în același timp familiară, dar s-ar putea să arate și să se simtă ușor diferită de oamenii cu o bază culturală complet diferită de a noastră.

A trecut ceva timp de când nu am citit Călătoria scriitorului, dar mă îndoiesc foarte mult că conține „observarea unei imagini frumoase, dar rămânerea fără nimic” ca „recompensa” pentru căutarea eroului. Și totuși, poate este tocmai genul de cunoștințe pe care un adevărat căutător trebuie să le învețe și să le accepte pe măsură ce îmbătrânește. Poate că este cea mai curajoasă lecție dintre toate.

Unii spun că poveștile de la Hollywood devin prea internaționale și distrug alte concepte despre ceea ce poate și ar trebui să fie o poveste. Dacă poveștile noastre reflectă cine suntem ca oameni, aceasta ar fi o rușine, deoarece cred că alte idei - că frumusețea este o valoare etică - sunt la fel de interesante și valoroase ca toate semnificațiile metaforice care vin cu uciderea unui dragon. (Și întâmplător, dacă rulați un program de scriere cu rezoluție redusă, am o întreagă programă pe care aș putea să o predau la universitatea dvs. pe baza temelor din acest eseu).

În transmiterea celei de-a treia ediții a The Writer’s Journey, chiar și Vogler recunoaște că poveștile de astăzi trebuie să fie mai complexe decât au fost odinioară. El scrie despre țări herofobe precum Germania sau Australia - aceasta din urmă este în mod natural suspectă de „eroism”, deoarece conceptul său a fost folosit pentru a-i atrage pe insulari să lupte pentru țara mamă, Anglia. El vorbește despre introducerea computerului și a internetului și despre modul în care acesta din urmă ne-a schimbat în special nevoia ca poveștile să fie liniare. Există, insistă el, un apetit pentru povești care subversează structura așteptată, iar multe dintre aceste povești provin din culturi din afara noastră.

Și cum s-a încheiat povestea lui Nontan? Adoarme sub un copac, unde, aproape de a îngheța până la moarte, este găsit de ... pisica Moș Crăciun. Pisica Moș Crăciun îl ia pe Nontan acasă în sania lui, deși Nontan nu-și dă seama de acest privilegiu, întrucât el doarme tot timpul. Dimineața, Nontan se trezește pentru a descoperi că ciorapul său conține o mașină de jucărie roșie și el revine în lume pentru a se întâlni cu prietenii săi, care se bucură și ei de noile lor jucării. „De-ar fi Crăciunul în fiecare zi”, spun toate animalele în timp ce se sărbătoresc cu tortul de căpșuni, tortul tradițional de Crăciun din Japonia, pentru că Crăciunul este acum o sărbătoare populară, importată în Japonia. Și și aici se face povestea din nou.