Crescând, am petrecut mult timp pe diete. La început, am făcut doar ceva pentru a-i bucura pe părinții mei; Nu prea mi-a păsat prea mult, am avut de făcut alte rahaturi - tetiere subacvatice, adunând o colecție enormă Garbage Pail Kids, citind despre culoarea ochilor Jessica și Elizabeth Wakefield (Pacific Ocean Blue, btw). Cu toate acestea, pe măsură ce am îmbătrânit și am văzut cât de multă importanță i s-a acordat aspectului unei femei, în special în ceea ce privește greutatea, am devenit mai investit în gândul că, cu o muncă și o hotărâre destul de grele, și eu aș putea într-o zi să fiu Long Legs Louise. Am turnat peste cărți dietetice, numere înapoi ale revistei Cooking Light și am studiat filme pe viață despre anorexie, de parcă aș fi fost un sociolog din Fatlandia, în vârstă de 10 ani, trimis să observ oamenii slabi și să le învăț căile minuscule. Părinții mei m-au trimis și m-au înscris la fiecare program de dietă disponibil - Weight Watchers, Jenny Craig, Overeaters Anonymous, medici, psihiatri - așa-i așa. Cu toate acestea, indiferent de ceea ce am făcut, nu am putut scutura greutatea. Singurul rezultat al înfometării mele nesfârșite (și al agresiunii nemiloase din școala gimnazială) a fost plăcerea uitată de toate lucrurile pe care corpul meu le-ar putea face (sări, saltea, citește) și o dezamăgire în devenire în ceea ce privește dimensiunea mea defectă.

interior

Acest browser nu acceptă elementul video.

Jami Attenberg, autorul cărții The Middlesteins, un nou roman cu un personaj central care este un overeater compulsiv, a avut o copilărie similară. După ce am citit My History of Being Fat la The Hairpin, cred că asocierea personajului ei principal cu mâncarea este - cel puțin - parțial informată de relația tulburată a lui Attenberg cu lucrurile bune. Era un copil gras și acum este un adult de dimensiuni acceptabile din punct de vedere social și este evident că și cicatricile din traumele copilăriei au tăiat-o adânc.

Un incident mi se pare deosebit de dur:

În liceu, la ora avansată de engleză, profesorul nostru ne-a angajat într-un exercițiu verbal. Ea a vrut ca noi să aflăm despre puterile descrierii. Așa că ne-a pus pe toți să ne ridicăm în cerc și toată lumea a trebuit să meargă prin cameră și să spună un cuvânt pentru a descrie persoana care stătea în picioare. Amuzant, inteligent etc. Și când mi-a venit rândul să stau în picioare, un băiat pe nume Mark a spus: „Tun coapse”. Mark, idiotule, asta înseamnă două cuvinte.

OMG, concediați-l pe profesor imediat și des. Școala gimnazială este suficient de grea așa cum este (locurile de joacă depășite de sociopați hormonali care doar caută să lupte, să se simtă polițiști sau să iasă din alergare) fără a avea ținta pe spate pe care kilogramele în plus par să le câștige. Îmi amintesc, era aproape de începutul anului de clasă a șaptea și eram nou la școală; Întreaga mea clasă de matematică se învârtea în jurul ușii sălii de clasă, așteptând sosirea regretatului nostru profesor. Am gravitat în mod natural spre cealaltă fată grasă, cred că poate în mod inconștient sperând că, stând lângă ea, voi părea mai mică. Nu este cazul, parcă grăsimea noastră individuală s-a înmulțit cu 100 pentru a face o singură grăsime MEGA. Am atras imediat atenția unui grup de tipi, care au început să ne dimensioneze și să proclame cu voce tare ceea ce nu era în regulă cu ambele corpuri. Eram prea rotundă, în timp ce ea era prea pătrată. Nu știu, copiii sunt ciudați și au fotografii groaznice, dar mă gândesc totuși la rușinea și jena pe care le-am simțit în acea zi. Tot ce voiam să fac era să plâng pentru totdeauna și, de asemenea, să pornesc toată școala.

Așa că da, a fi ales în copilărie este cel mai rău nenorocit.

Attenberg poartă această ură de sine în relațiile ei de adulți. Ea scrie:

Este anul 2000 și cântăresc în jur de 200 de lire sterline, fapt pe care nu îl știu pentru că nu ajung niciodată pe un cântar. (Deși am aflat-o câteva săptămâni mai târziu în baie la casa fratelui meu, în sfârșit prea curios pentru a rezista.) Mă culc cu un bărbat care nu este un om foarte drăguț și poate nici măcar deosebit de atrăgător, dar el este rapid -ințelept și cam răcoros, iar asta acoperă partea deloc frumoasă din el, cel puțin pentru o perioadă de timp. De asemenea, suntem întotdeauna îndrăgiți într-un fel sau altul când suntem împreună, fie pe băutură, fie pe droguri, și încă insist să îmi dovedesc atractivitatea față de mine, făcând sex cât mai regulat posibil, chiar dacă este cu oameni teribili . Stăm goi pe canapea în apartamentul lui demisol din East East Side, și, dintr-un anumit motiv, vorbește despre alte femei pe care le vede și încep să mă simt îngrozitor cu mine. Acest sentiment se strecoară încet pe coloana mea, un dezgust de sine care se desfășoară, apoi mi-a spus: „Dar știi, există ceva despre o fată mare” și, după o pauză, mă bate cu fundul și cu toate dintr-o dată îmi dau seama că vorbește despre mine, sunt acea fată mare.

Țineți telefonul. Poate că Attenberg este „acea fată mare”, dar lecția principală aici, pentru mine, este că iubitul a fost un nenorocit de nenorocit pentru că a vorbit despre alte femei pe care le face sex, precum și pentru a fetișiza/generaliza „fete mari”. Dar când cineva îți vorbește așa când ești gras, ar trebui să taci și să o iei pentru că e vina ta - de ce nu slăbești, junincă? Attenberg recunoaște că nu este un tip bun, dar nu face saltul cu adevărat că problema nu este că ea este mare, ci că este un duș. De fapt, ea poate fi mare. Este încă un duș. Aceasta este problema. În cele din urmă, comportamentul nebun (nebun, zic eu!) Al acestui tip nu este atât o reflectare asupra greutății sale, cât și asupra stimei de sine.

Pe măsură ce am crescut la maturitate (procesul este în desfășurare, vă rugăm să reveniți), m-am îndreptat pe o cale similară a comportamentului distructiv. Dar am avut noroc și am reușit să renunț la acel rahat înainte de a mă pune în adevărate necazuri. Mă luptam deja cu sentimente de inadecvare, cu ură de sine și doar cu tristețe generală pentru faptul că eram o persoană atât de diferită decât eram înainte să încep dieta. De asemenea, îmi era foarte foame.

Am început să gravitez spre o schimbare când m-am mutat la San Francisco și am început să întâlnesc femei care erau mai confortabile cu ei înșiși decât mine. Sigur, s-au gândit la corpurile lor, dar mai mult în ceea ce privește ce ar putea face pentru ei, nu despre cum arătau într-o fustă scurtă. De asemenea, am învățat că tot felul de picioare pot arăta al naibii de bine într-o fustă scurtă, că hainele nu li se potrivesc neapărat „mai rău” - doar diferite. Cu cât am petrecut mai mult timp cu aceste femei, cu atât mai mult mi-a fost răscolit de obsesia mea singulară de a fi slabă în blugi skinny, un obiectiv pe care nu l-aș fi atins niciodată și unul atât de al naibii de epuizat. Societatea m-a învățat să mă alimentez, dar m-a învățat și să fiu în regulă cu mine - că există diferite moduri de a fi în regulă, sănătos, fericit și atractiv. În timp ce aceste doamne bruncheau, mă loveam în mod compulsiv de fața iubitoare a lui Tae Bo, părăsită de Dumnezeu, a lui Billy Blank; iar când primeau pizza seara târziu, mă bucuram de un pahar frumos de apă cu gheață. Nu a fost deloc distractiv, nu am fost fericit și cred că copilul meu cu grăsime interioară a fost la fel ca „Fuck. This. When’s Dinner”.

Destul de bizar, am avut această revelație la naibii de Weight Watchers.

Acolo eram, așezat într-o întâlnire săptămânală (care a avut loc după cursul meu de Jazzercise, la care încă iubesc și particip, pentru că este potrivit, prietenii mei!), Îmi ronțesc unul dintre bomboanele lor gumante dietetice cu gust de aspartam, iar „liderul” meu continua și continuă cu privire la faptul că, cu siguranță, nu-i plăcea să mănânce mâncăruri plăcute cu floricele de Molly McButter, pline de aer și că ar prefera să aibă un castron de floricele aruncat în adevărat unt, dar avea nevoie să mențină greutatea obiectivului. O lumină tocmai s-a stins în capul meu lipsit de grăsime și eram ca, dracu, ce dracu fac aici vorbind despre greutatea obiectivului cu femeile de 60 de ani care încearcă să slăbească ultimele zece kilograme? Nu vreau să fac asta și nici pe Molly McButter. În plus, roșcovanul îmi poate suge pula. Vreau un nenorocit de bomboane. Nu vreau 50 de bomboane, dar dracu 'dacă mănânc din nou un produs dulce cu suc de fructe îndulcit, numit Frookie (tm). am iesit.

Și acesta este momentul în care drumul meu ia o întorsătură distinctă pe drumul fetelor grase și am pornit direct spre Attempting Body Acceptance Lane. Attenburg, pe de altă parte, a luat bifurcarea drumului spre Salad Town, Populație: Extrem de autocontrol. A slăbit, spune ea, aproape din întâmplare. A avut norocul să se mute într-o cabană din pădure pentru a scrie o carte de nuvele. Pe măsură ce se revărsa din ce în ce mai mult în munca ei, a turnat din ce în ce mai puțină grăsime de slănină în aluatul de vafe. Ea umplea gaura, băieți.

Nu deține un cântar, ceea ce cred că este un apel bun în general, așa că se cântărește la o cafenea (?) Lângă casa ei.

Eram la 156 cu hainele îmbrăcate, dar pantofii scăpați, probabil pentru că am mâncat o întreagă pizza personală cu o seară înainte pentru că am aflat că o anumită publicație nu avea de gând să-mi revadă cartea. (Ce mă refer la mâncarea unui lucru întreg, mă întreb? Există un sentiment de realizare? Sau poate că nu mai rămâne nimic în urmă care să vă amintească de ceea ce tocmai ați făcut.)

O INTREG PIZZA PERSONALA!? Ia o frânghie! Poate că a mâncat totul pentru că îi era foame din cauza unei diete cronice, dar nu mă proiectez decât din zilele mele pe vechea dietă. Când țineam dietă, mergea pe una din cele două căi, fie ceva extrem precum: supă de varză, supă de varză, supă de varză, toate lacrimile, pizza întreagă, cutie de gogoși, repetați. Sau aș lua o poziție mai rezonabilă și aș reduce caloriile într-o cantitate decentă - aceasta ar dura întotdeauna mai mult, până când corpul meu se va revolta în cele din urmă din deficitul de calorii și va începe prin a privi mâncarea pentru pisici și se va opri doar când am mâncat toți carbohidrații din casă, i-am înlocuit, apoi i-am mâncat din nou. Deci, da, dieta nu a funcționat cu adevărat pentru mine - bine, cel puțin nu într-un mod plăcut pentru o perioadă mai lungă de câțiva ani.

Attenberg și cu mine eram pe traiectorii similare, dar am ajuns în locuri destul de diferite. Unul nu este mai bun decât celălalt, sunt doar diferiți.

". Îmi place să fiu responsabilă față de mine. Îmi place să am grijă de mine, la fel de mult cât iubesc mâncarea. Deci iată-mă. Viu", scrie ea.

Este corect, și sincer simt același lucru; Sunt aici și și eu Viu. Și sunt grasă. Și, deși ea emite declarația de excludere, „îmi dau seama că nu așa funcționează pentru toată lumea, ci așa a funcționat pentru mine”, mă doare că își corelează greutatea mai subțire cu fericirea ei. Este firesc, dar îmi frânge puțin inima, nu voi minți. „Preluarea controlului” asupra vieții tale atunci când se spune cu privire la greutate nu ar trebui să fie sinonim cu pierderea kilogramelor. Cel puțin, chiar nu vreau să fie, pentru că acea povară nu este sănătoasă. Dar în fiecare articol de genul Attenberg pe care l-am citit vreodată, cel în care femeia care triumfă peste foamea ei și scoate un fluture svelt din coconul de untură, există întotdeauna o mulțime de comentarii de genul: „Felicitări!” și „Ești o inspirație!” Sunt ca, într-adevăr? O inspirație? Cred că faptul că scrie și publică romane este o nenorocită de inspirație, dar greutatea ei? nu.

Nu dau vina pe Attenberg pentru acest lucru, sau cel puțin încerc cu adevărat activ să nu o fac, dar acum mă face.

Am trecut printr-o mare parte din viața mea, abordând consecințele dietelor cronice și ale tachinărilor din copilărie și sunt acele lucruri care au încercat să mă facă să mă simt mai puțin decât întreg, mai puțin decât om. Nu era o „gaură” misterioasă din interiorul meu pe care încercam să o umplu cu Cheetos, ci a fost pusă acolo de o societate care nu se supără când vine vorba de corpurile femeilor. Și nu a fost ceva ce am încercat vreodată să mă înghesuiesc cu pachete de gustări; dacă este ceva, am încercat să-l dezgroap și să-l subțiu, să-l fac mai mic, să-l fac.

Nu putem reformula modul în care societatea gândește și simte despre greutate peste noapte; vor fi mereu aplauze când o femeie grasă (sau probabil orice femeie care nu suferă de anorexie vizibilă) pierde în greutate. Dar putem lupta al naibii de tare pentru dreptul de a ne simți confortabil în și cu propriile noastre corpuri, chiar dacă este într-adevăr.

Nu-ți spun să nu-ți pese de corpul tău și să te lași să-ți mănânci casa; Știu că este normal să ne îngrijim, ne-a bătut să ne îngrijim și, sincer, este probabil sănătos să ne preocupăm cum arăți într-o anumită măsură sau ne-am plimba cu toții cu hârtie igienică atârnând din crăpăturile fundului și purtând polka puncte în public când nu suntem Minnie Mouse. Vreau doar să știi că poți ajunge într-un loc în care ești bine cu tine și poate pentru Attenberg acel loc implică restricționarea unei părți din ea, și este în regulă, știi, dar nu vreau asta. Vreau să recunosc că rahatul este luat în greutate în societatea noastră și vreau să mă invit să renunț cât de mult pot, și dacă nu este întotdeauna, vreau să mă lupt. Și cel mai important, vreau să las celulele cerebrale rămase deschise pentru a mă gândi la lucruri care sunt cu adevărat importante pentru mine, inclusiv să-mi iubesc prietenii, familia și da, mâncarea delicioasă.