Pentru următorul pas, veți fi direcționat către un site web pentru a finaliza donația și pentru a introduce informațiile de facturare. Apoi veți fi redirecționat înapoi la LARB.

normalitatea

Pentru a profita de tot ce oferă LARB, vă rugăm să vă creați un cont sau să vă conectați înainte de a vă alătura.

Sunteți redirecționat către sistemul nostru de plată securizat .

Los Angeles Review of Books este o organizație non-profit 501 (c) (3). Ajută-ne să creăm genul de comunitate literară la care ai visat întotdeauna. Donați pentru a susține noi eseuri, interviuri, recenzii, curatorie literară, atelierul nostru de publicare inovator, seria de evenimente gratuite, aripa de publicare nou unsă și echipa dedicată care o face posibilă.

Susțineți revista noastră emblematică online și comerțul liber cu idei. Deblocați abonamentul digital și primiți jurnalul trimestrial digital și cardul Reckless Reader care oferă reduceri sau avantaje la librăriile participante.

Susțineți jurnalul nostru tipărit și vă vom recunoaște în numărul următor. Deblocați abonamentul la tipărire și primiți un geantă cu ediție limitată marca LARB și jurnalul trimestrial tipărit.

Sprijiniți scriitorii care continuă să depășească limitele literare online și tipărite. Deblocați atelierul de fabricare a cărților și primiți acces la un atelier în patru părți despre cum să proiectați și să publicați o carte de la zero.

Susțineți seria noastră de evenimente virtuale și vă vom numi un donator important pe pagina noastră de evenimente și materiale de marketing. Deblocați abonamentul Clubului de carte, care include cărți selectate LARB și evenimente ale clubului de carte cu editori LARB.

Susțineți un student dintr-un grup marginalizat pentru a participa la următorul atelier de publicare LARB și pentru a primi actualizări cu privire la progresul lor și bursa în numele dvs. Deblocați pachetul LA Classics, patru cărți, inclusiv o copie semnată a ediției The Ellean’s Everyman’s Library de James Ellroy. Cvartet.

Donați 5000 $ sau mai mult și vă vom numi un donator esențial pe site-ul nostru și în format tipărit. Deblocați Provocations Bundle, o selecție de cărți din cărțile LARB, inclusiv Teoria N * gga: rasă, limbaj, justiție inegală și legea de Jody Armor.

Jurnal digital trimestrial + arhivă + card de membru pentru librăriile participante + newsletter-ul nostru săptămânal și invitații la evenimente. Economisiți 10 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Print Quarterly Journal + un sac de ediție limitată + toate avantajele abonamentului digital. Economisiți 20 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Patru cărți din seria noastră și amprente + geantă în ediție limitată + toate avantajele calității de membru digital.

Patru cărți selectate LARB + ​​acces la conversație pe fiecare carte cu editori LARB + ​​toate avantajele abonamentului tipărit. Economisiți 40 USD când vă abonați pentru un an întreg!

20 IANUARIE 2020

„FANNY A FOST ÎN lume, ea a existat acolo”, scrie Rune Christiansen în Fanny and the Mystery in the Grieving Forest, tradus de Kari Dickson. „Și fetița [Fanny vede ca o viziune] a existat în oglinda din spatele ei. Dar „a existat” în ce sens? ”

Protagonista titulară a lui Christiansen, Fanny, o liceeană care refuză să-și confrunte durerea la moartea bruscă a părinților, se strecoară fără probleme în realitate, între vise și memorie, lăsând cititorii nesiguri ce este real sau imaginat. Într-un moment, ea aude vocile părinților ei într-o realitate hiperreală, ciudată, când suflă brusc pe o brățară, iar bulgarea de cărbune din palma ei se aprinde în flăcări; în următoarea, se trezește în pat, cu mâinile goale, focul stins.

Un stil de scriere altfel direct devine brusc, alunecos; anxietatea și dezorientarea pe care cititorii le simt imită în mare măsură experiența traumei sau a durerii - viața ți se întâmplă în mare măsură fără consimțământul sau agenția ta și rămâi în fugă pentru a ține pasul. Este o experiență de lectură unică, dar am avut-o sub diferite forme în toamna anului trecut, cu trei romane nordice diferite în traducere.

Fie că iese din tradiția literară în sine, fie poate mai degrabă o reflectare a ceea ce caută piața SUA în literatura de traducere, a existat o literatură incredibilă care va ieși din Scandinavia în 2019, care surprinde diferite fragmente din manifestarea și realitatea durerii. Fiecare autor abordează o fațetă diferită a pierderii inimaginabile - majorarea și învățarea realităților morții; diviziunea politică și religioasă, lagărele de concentrare și genocidul; și pierderea bruscă, inexplicabilă a unui copil - și folosește forma pentru a aduce cititorul în capul lor și durerea lor. Este ca și cum ai spune: Ți-e greu să citești această carte pe cât am scris-o eu.

În plus față de Fanny-ul lui Christiansen, filmul „Ei se vor îneca în lacrimile mamelor lor” de Johannes Anyuru, tradus de Saskia Vogel, surprinde dezorientarea unui atac terorist și subjugarea radicală a musulmanilor în Suedia prin inserarea unor dispozitive de ficțiune speculativă - călătorii în timp, premoniții și schimbarea corpurilor - într-o realitate normală, contemporană, care seamănă cu a noastră. Juxtapunerea este mortală, sugerând cât de ușor viața liniștită a unui om poate deveni chestia thrillerelor de acțiune politică sau, mai bine zis, a coșmarurilor vii.

Cea mai experimentală dintre cele trei romane, „Când moartea ia ceva din ce-i dai înapoi: cartea lui Carl” de Naja Marie Aidt, tradusă de Denise Newman, prezintă un teritoriu de durere similar cu Fanny, dar în forme foarte diferite. Aidt relatează săptămânile neclare de la moartea bruscă și violentă a fiului ei Carl, prin mijloace media mixte - narațiune de proză, poezie, fragmente de jurnal și definiții din dicționar - și repetare, al căror rezultat este un pumn literar în intestin. Cititorii simt greutatea complet complicată a durerii naratorului și, în cele din urmă, sunt lăsați să simtă că s-ar putea să nu devină niciodată mai ușor de transportat.

Deși abordările inovatoare ale scrierii traumei nu sunt exclusiv o tradiție nordică, există, probabil, o bază pentru prevalența sa. „Romanul scandinav este, în general, mai puțin interesat de povestirile care caracterizează multe romane americane și mai interesat de experimentarea formei romanești”, spune Claus Elholm Andersen, dr., Profesor asistent de studii scandinave la Universitatea din Wisconsin-Madison. „O parte din aceasta se datorează dezvoltării istorice a romanului scandinav, [și] o parte din aceasta poate fi atribuită sprijinului pe care mulți autori îl primesc de la stat, ceea ce, cel puțin într-o anumită măsură, îi face să fie mai puțin dependenți de vânzări . ”

Dr. Andersen sugerează, totuși, că un aflux recent al acestui gen de roman ar putea fi explicat de My Struggle de Karl Ove Knausgaard, un roman autobiografic format din șase părți de 3.600 de pagini, care „a deschis, fără îndoială, calea unor narațiuni mai experimentale din Scandinavia”.

Scrierea prin traume în forme experimentale, totuși, nu a născut neapărat într-o singură tradiție; mai degrabă, este un mecanism universal de coping uman. După cum scrie Bessel van der Kolk în The Body Keeps the Score, „Toate traumele sunt pre-verbale”. Oamenii își amintesc și păstrează traumele ca fragmente de experiență sau senzație, în loc de o memorie narativă tradițională și, ca urmare, chiar povestirea verbală a ceea ce s-a întâmplat este o provocare. Creierul nu poate procesa ceea ce a avut loc.

De exemplu, așa cum surprinde Aidt în Cartea lui Carl:

[N] o limbă posibilă limbajul a murit împreună cu copilul meu nu putea fi artistică nu putea fi artă nu vrea să fie nenorocită de artă Vărs peste artă peste sintaxă scrie ca un copil principalele clauze căutând tot ce scriu este o declarație Urăsc să scriu Nu mai vreau să scriu Scriu ură furioasă furia mea este inutilă un strigăt urlet.

Practicarea scrisului prin traume, atunci, este adesea o metodă naturală de a-ți organiza gândurile și sentimentele. Christiansen, Aidt și Anyuru folosesc o serie de forme și tehnici pentru a surprinde natura fragmentată a experiențelor lor, inclusiv temele memoriei și viselor, precum și utilizarea neobișnuitului, simbolului, hibridității și decorului. În timp ce unii au o bază în tradiția nordică, fiecare dispozitiv face cu adevărat greutatea mare de a arăta cititorilor ceea ce personajele și autorii noștri nu pot transpune direct în cuvinte.

Memoria și visele - sau, în cazul Anyuru, premonițiile - sunt trăsături centrale în cele trei romane. Dacă amintirile experiențelor traumatice sunt evazive, așa cum descrie van der Kolk, visele permit oamenilor să le reconstituie. În Cartea lui Carl, Aidt lucrează prin vina ei în legătură cu moartea fiului ei în visele sale, precum și ajunge să accepte - oricât de nefericită - este că fiul ei a murit:

Al doilea vis (5 iunie 2015)
Îl văd pe Carl ca pe o figură cu spatele întors, fără să facă nimic. Stă complet relaxat, privind pe fereastră. Lumina frumoasă pe fața lui pe jumătate întoarsă, părul îi atârnă pe spatele gol.

Al treilea vis (10 octombrie 2015)
Visez că sunt în închisoare. Se pare că nu este atât de rău pe cât am crezut că va fi. Puteți ieși într-o grădină. Dar există bare pe toate ferestrele, ușile și porțile.

În Anyuru’s They Will Drown, naratorul este un călător în timp fără nume, deși nu în sens tradițional. Nu avea DeLorean sau aparat de timp; mai degrabă s-a trezit în corpul altei fete din altă țară, cu câteva decenii în trecut. Visele călătorului în timp, deci, funcționează mai mult ca amintiri ale celeilalte vieți ale ei în celălalt corp și, de când a trăit în viitor, ca premoniții. Știe ce se va întâmpla înainte să se întâmple și, acolo unde calendarele diferă, cunoaște o Suedie diferită de cea în care trăiește acum.

Fanny a lui Christiansen evită cu disperare toate amintirile copilăriei și vieții sale înainte de moartea părinților. - Ar trebui să-și lase amintirile să intre? scrie Christiansen. „Dar deschizând și lăsând amintirile să intre, imaginile și evenimentele să curgă - nu, ce rost avea asta?” Dar durerea ei trebuie să se materializeze cumva și, în curând, visele încep să o depășească pe viața de veghe. Până la urmă, cititorul nu poate discerne dacă Fanny este în cap sau în realitate. Autorul dizolvă bariera dintre ceea ce este real și ceea ce este imaginat, captând, pentru a folosi cuvântul lui Freud, „neobișnuit” - experiența a ceva ciudat de familiar.

În visele lui Fanny, casa ei și pădurile din jur sunt exact așa cum sunt în viața reală, dar pe măsură ce scena progresează, detaliile sunt doar puțin.

În noaptea următoare a avut un vis. A visat că poate auzi sunetele părinților ei în casă, un foșnet slab în pereți. Și tot ce a văzut acolo în somn a fost real, la fel de real ca cercul de lumină liniștit care s-a întins de pe lampa de pe noptiera ei, în ciuda căruia adormise, la fel de concret ca și cartea de benzi desenate căzută pe podea., și la fel de tangibilă ca și ramura care odată i-a zgâriat fața ... În somn, a suflat pe o stenă și steaua a crescut; s-a crăpat, a prins viață și a oferit flăcări îngrijite. Putea să o țină în mâini, dar apoi s-a trezit ... și când s-a așezat în pat și și-a privit mâinile, au fost goale.

În They Will Drown, la fel cum evenimentele încep să iasă de pe șine și cititorul nu poate spune cu adevărat ce este real și ce este imaginat, Anyuru semnalează că se întâmplă ceva de pește în narațiunea noastră prin utilizarea simbolului. Pe măsură ce amintirile călătorului în timp din viața ei anterioară încep să se întoarcă și să informeze prezentul, vede o molie apărând din aer. Molia o urmărește pe tot parcursul romanului, apărând ca o indicație a supranaturalului; Este ca și cum Anyuru ar putea face cu ochiul cititorilor și să spună: „Da, mă joc cu simțul tău extraordinar, dar îți dau un indiciu”.

De exemplu, romanul începe cu un atac terorist și cu un narator care nu-și amintește cine este. După cum cititorii vor afla, în prima cronologie a naratorului, că atacul terorist a fost un eveniment esențial care a fost folosit ca motiv pentru subjugarea musulmanilor din toată Suedia. Dar în această a doua cronologie din trecut, unde naratorul a călătorit cumva, ea s-a trezit ca una dintre autorii acestui atac, unde conspiratorul ei Hamad tocmai a fost împușcat. Știe ce urmează să se întâmple înainte să se întâmple și, în mod crucial, poate încerca să o oprească. Dar nu poate să pătrundă de ce știe toate acestea - și atunci apare molia pentru prima dată:

Crede că vede o molie, mare ca palma ei, târându-se peste fața lui Hamad [[] Clamorul timpului. Ea nu este cine pare să fie. Nu vine de aici [[] Aripile tremurând, molia se strecoară pe frunte și în păr. Se uită fix la ea, înghețată. O nouă amintire: un bărbat care privește în noapte printr-o fereastră spartă. Tatăl ei. Își amintește de tatăl ei. Mama ei lângă el avea cuțit. Le vede clar. Ce s-a intamplat cu ea? [...] Ea simte un mecanism în timp, o putere care aspiră totul înapoi în întuneric. Nu este prima molie pe care o vede.

Acești autori ne aduc în realitățile personajelor lor, ne ademenesc puțin acolo, înainte de a-i întoarce ușor câteva grade - lucrurile devin puțin mai puțin. Este un mod subtil de a demonstra cititorilor că naratorii noștri nu pot avea încredere deplină. Suntem în mintea lor, iar aceste minți sunt pline de experiențe traumatice care distorsionează imaginea. Cum ne putem aștepta ca cineva să ne spună adevărul dacă nu se cunoaște pe sine?

În timp ce toți cei trei autori se joacă cu forma într-un fel - Anyuru prin timeline conflictuale și Christiansen prin juxtapunerea visurilor și realității - Cartea lui Carl Aidt folosește adevărata hibriditate a formelor pentru a crea haos narativ; cititorul trebuie să se simtă la fel de lipit ca și la moartea fiului ei. Aidt imită experiența de a trăi un traumatism precum durerea prin lansarea constantă între narațiunea tradițională a morții fiului ei - primirea apelului, mersul la spital, luarea deciziei sale medicale - și poezie, definiții de dicționar, extrase dintr-o viață de jurnale și secțiuni de flux de conștiință. Imaginea rezultată este un roman care, la rândul său, explodează, ascunde și încarcă neîncetat de la o pagină la alta. Ceea ce Aidt nu poate rezuma în cuvinte, îl ilustrează prin forma împrăștiată.

O experiență înfricoșătoare de transformare a peștilor în afara apei este esențială pentru toate cele trei povești, deoarece evenimentul lor traumatic central este punctul de salt al fiecărui roman. „În groaza scandinavă, lumea interlopă este peisajul nordic, unde protagoniștii suferă o serie de transformări sau suferințe rituale”, scrie Matti Savolainen în cartea sa Topografii gotice: limbă, construirea națiunii și „rasă”. „În poveștile de groază de astăzi, protagoniștii sunt adesea locuitorii orașelor moderne care, din întâmplare, ajung într-un mediu cu care nu sunt familiarizați [.] […] Peisajul devine un loc distractiv, nu doar un fundal pentru ceea ce se întâmplă, dar un antagonist. ”

Aceste romane nu sunt groază în sensul tradițional, ci folosesc dispozitive de groază pentru a aduce cititorii în natura terifiantă a experienței lor traumatice. Christiansen aduce acest lucru în mod clar lui Fanny, care călătorește în peisajul sălbatic al pădurii pentru a-și confrunta sentimentele de durere și moarte. Dar experiența spitalizării sau a fi într-un cadru instituțional - un mediu steril în care tu sau o persoană dragă ești ținută împotriva voinței tale și se iau decizii care pun viața în pericol - apare în They Will Drown și Carl's Book, transformând dispozitivul peisaj în pe sine. În timp ce pădurea sau primitivul sunt utilizate în mod tradițional pentru a elucida frica și izolarea protagonistului, Anyuru și Aidt folosesc spații construite de om, falibile, construite pentru a spori teroarea cititorului, sugerând cât de ușor ți s-ar putea întâmpla o tragedie ca a lor.

„Groaza scandinavă”, continuă Savolainen, „reprezintă o teamă de a pierde controlul asupra condițiilor externe, asupra peisajului și a climei”. Pentru autorii noștri și în lumea modernă în ansamblu, nicio experiență nu ilustrează mai bine această pierdere de control decât a lor. Moartea subită a unei persoane dragi sau distrugerea pe scară largă devin simbolurile care ilustrează stăpânirea tenoasă pe care o avem asupra realității lor, a sentimentului lor de normalitate.

Fie că este cu subtilitatea lui Christiansen, fie cu forța brută a lui Anyuru și Aidt, fiecare roman oferă cititorului sentimentul de „normal” o realiniere totală. Dacă trauma este pre-verbală, după cum susține van der Kolk, atunci aceste romane se confruntă cu traume printr-o proză extrem de experimentală, care elucidează experiența minunată pe care o trăiesc autorii.

După cum avertizează călătorul timpului Anyuru în They Will Drown, „Vă scriu celor dintre voi care nu știu încă că nebunia va deveni întotdeauna normală; până la urmă, normalitatea devine nebunie ”.