De Karen Stabiner

mother

Într-o zi, mama a pus pur și simplu haina de nurcă într-o pungă de plastic, a îndesat punga într-o cutie și mi-a expediat-o. Locuiește în Scottsdale, Arizona, unde nu are nevoie de o blană lungă de vițel în cele opt săptămâni care se prefac a fi iarnă, iar nurca devenise o mustrare: De ce nu mai trăia genul de viață pe care îl cerea o haina de blana?

Nu este o întrebare ușor de răspuns, așa că mi-a trimis-o, pentru a face cu ce mi-am dorit. Vânzarea a fost alegerea evidentă, dar nu cea ușoară. Paltonul mamei este unul dintre acele lucruri care au contat suficient pentru părinții mei pentru ca aceștia să presupună că ar conta pentru copiii lor; părea greu să arunce nurca în momentul în care a sosit.

L-am agățat până când un prieten m-a avertizat că nurcul se varsă în căldura verii. O zi mai târziu și-a stabilit reședința în seiful de depozitare a blănii lui Macy până în iarna următoare, când am găsit un blană care traficează cu haine de blană uzate.

Erau doar patru blocuri de la Macy's la blană, dar până când am ajuns, am retrăit majoritatea momentelor fericite de nurcă din tinerețe, ghemuiindu-mă împotriva mamei în mijlocul unei ierni din Chicago, inhalând mirosul clar, rece și uscat. a unei mări de nurci la o ieșire la simfonie. Cât de mândru era tatăl meu să se îndatoreze pentru a-i cumpăra mamei haina aceea; cât de mândră era să o poarte.

Și totuși iată-mă, mergând pe Broadway pe o ploaie înghețată, pe punctul de a-mi vinde dreptul de întâi născut cu siguranță la o întoarcere mai bună decât își dăduse seama Esau. Am simțit o vinovăție atât de neașteptată. Cum aș putea fi suficient de inimă rece să mă întorc cu spatele la trecut pentru bani?

Maniera blanierului era aceea a gerontologului amabil: Mângâia blănurile, examina gulerul și prinderea, își strecură mâna între căptușeală și blană și își ridică drumul de la tiv până la gaură, moment în care zâmbi obosit, zâmbet experimentat. Pielea din interiorul mânecii a fost uscată. A văzut câte 30 de haine pe săptămână, a spus el, aduse de fiice ca mine. Ar trebui să-l donez și să anulez impozitul. Sau aș putea purta pur și simplu.

Dacă aș fi în vârstă de 20 de ani sau înălțime, poate aș putea realiza ironia necesară, o voi purta cu nesuferință, arunc o privire. La un centimetru timid de înălțimea medie a femeilor americane, îmi lipsește flerul suficient; M-aș simți prost. Și apoi există problema purtării blănii, în primul rând, chiar dacă sunt convins de argumentul reciclării și reutilizării despre blănurile de epocă. Totuși, nu mă pot vedea în palton. Am tras geanta lui Macy pe umerii hainei și m-am îndreptat spre casă, simțindu-mă puțin defensivă în numele ei. Nu e niciodată distractiv să vezi un membru al familiei respins.

L-am agățat în camera mică, care odinioară era un dressing în apartamentul meu altfel de studio și am îndepărtat punga de plastic pentru a o lăsa să respire. Mi-am mutat blugii din cuiul din stânga și jacheta din cel din dreapta, pentru că o haină de nurcă pare să ceară acest tip de spațiu. În plus, am vrut să trebuiască să mă uit la el în fiecare zi, ca un memento că soarta sa era încă nerezolvată.

Și apoi am început să fiu iritat, așa cum s-ar putea cu orice rudă puternică care a stat mai mult. De fiecare dată când mi-am căutat haina industrială din puf, am simțit prezența batjocoritoare a nurcii, subînțeleasă: „Nu, într-adevăr? pe măsură ce am ales practicitatea în locul eleganței. A ocupat spațiu pe care nu l-am avut. De îndată ce trecea iarna, ar fi nevoie de încă o vacanță plătită în depozitul frigorific al lui Macy.

Într-o săptămână, nostalgia se prăbușise la pragmatism. Aceasta nu era o moștenire venerată a familiei; acesta a fost doar un artefact de care nu aveam nevoie sau pe care nu mi-l doream. Nu era ca puloverul și inelul regretatului meu tată, pe care le port ambele. Nici măcar nu era ca rochia cenușie a mamei mele din fotografia de pe biroul meu, pe care aș fi purtat-o ​​până când lâna nu s-a dezintegrat, dacă nu mi-ar fi dat-o înainte să pot pretinde. O moștenire semnificativă este una care contează atât pentru cel care dă, cât și pentru cel care ia.

Nurca nu. Acum îl înțeleg: regretul pe care l-am simțit pe drumul către cojocar nu a fost vânzarea hainei, ci faptul că a avut haina de vândut. Nu am reușit să opresc timpul și îmi este dor de zilele în care mama nu-și lăsa fiicele adolescente să se apropie de haina respectivă decât dacă mâinile noastre erau curate. Sunt trist că epoca nurcă s-a încheiat.

Înainte de a-l dona, mă gândesc la o tură de victorie, un omagiu adus mamei, în care mă îmbrac și îl port într-un loc unde s-ar bucura - un musical de pe Broadway într-o sâmbătă seară, poate, o seară care implică un cocktail și râs fără griji. După aceea, nurca este pe ușă. Am amintirile mele și câteva suveniruri iubite. Nu am nevoie de un suvenir.