Diverse shake-uri verzi (foto: Steven Depolo/flickr)

zombie

Așa că soțul meu și cu mine am început o altă dietă.

Am slăbit cu ani în urmă cu Atkins și apoi din nou cu nebunia South Beach. Ne-am slăbit cu Dr. Oz, un suc de curățare de la Hollywood și chiar acel lucru bizar al lui Suzanne Somers din ’09. Dar recent eforturile noastre au avut mai puțin succes. Amândoi am câștigat în greutate la o dietă de metabolism, ne-am săturat total de planul nostru de hrană crudă și am fost nevoiți să renunțăm la Paleo, deoarece oamenii din peșteri discriminează vafele, prăjiturile și tortul.

M-am hotărât să îmi trăiesc zilele doar puțin mai tâmpite decât fata obișnuită. Adică sunt încrezător și amuzant. Chiar trebuie să fiu și eu slabă?

„Te iubesc indiferent cum arăți”, spune soțul meu. De ani de zile, am luat acest lucru ca un compliment.

Iubita mea vinde shake-uri de proteine ​​cvasi-științifice și remedii pe bază de plante pe mai multe niveluri. Toată lumea are un prieten ca acesta, corect?

Dar săptămâna trecută nu am putut butona o pereche de blugi Mom, așa că am pescuit cântarul de sub pat.

Am cântărit 190 de kilograme.

Am 5’4 ”. Singura dată când am văzut acea configurație specială a trei numere pe o scală a fost în cabinetul unui medic când eram însărcinată în opt luni. Chiar și atunci, părea astronomic. Dar nu sunt însărcinată acum. Sunt gras.

Așa cum este de obicei tendința mea într-o criză, am mâncat un castron de înghețată de ciocolată și apoi am lansat în modul Fix-it. După cercetări șocant de puține și puțini bani, am găsit răspunsul la problema mea de scară: am comandat un program de slăbire online.

Iubita mea vinde shake-uri de proteine ​​cvasi-științifice și remedii pe bază de plante pe mai multe niveluri. Toată lumea are un prieten ca acesta, nu? Cineva care nu bea doar Kool-Aid, ci îl vinde pentru a finanța un stil de viață. A fost psiholog să împartă produsele cu mine și, trei zile mai târziu, o cutie mai mare decât copilul meu de cinci ani a apărut la pragul casei noastre. L-am târât înăuntru și l-am ascuns imediat în dulapul meu.

După câteva zile de stagnare - timp în care am mâncat pizza cu pepperoni, am gătit linguine alla carbonara și am presărat atât Minturi Junior, cât și Milk Duds în floricele mele în timpul unei serii târzii de Mad Max - am sfâșiat în cele din urmă cutia.

A debordat de broșuri, mărturii și o multitudine de fotografii lucioase înainte și după. Se părea că planul era să ingerăm aceste băuturi și pastile, să ne curățăm de demoni precum zahărul și auto-urâciunea, să devenim slabi și minunați și apoi să vindem lucrurile altor oameni mari, astfel încât să poată deveni și slabi și minunați. Sau, dacă toate acestea au eșuat, ți-ai recuperat banii. Deja cu sute de dolari în această schemă, am investit la opțiunea a doua.

Ziua 1

Am mai încercat shake-uri de înlocuire a meselor, dar le-am completat adesea cu, știți, mese. Mi-aș spăla clătitele cu un smoothie cu proteine ​​și aș imagina că urmăritorul cu infuzie de kale ar fi totuși un bine. Cred că au fost mai degrabă ca niște shake-uri pentru îmbunătățirea mesei. De data aceasta, am jurat să o joc direct.

Programul meu a permis gustări, așa că am căzut în ritmul shake-snack-shake-snack destul de ușor. Dar, la cină, eram lăudos și mâncam două piepturi de pui cu mâinile goale. Acesta este unul mai mult decât aș avea de obicei, dar era pui, nu un câine covrig, așa că m-am gândit că sunt în siguranță.

Până la 7:15, consumasem toată mâncarea permisă. Programul a sugerat renunțarea la pofte cu ceai de plante delicios. Dar detest ceaiul de plante. Așa că, deși a trecut o oră și jumătate înainte de culcare, copilul meu a mers la culcare. Am visat sandvișuri.

Ziua 4

Poate că ar fi bine să fiu grasă. Fii împuternicit. Iubeste-mi corpul, indiferent de forma lui. Asta este cu totul acum. Ar trebui să fac selfie-uri din bikini și să scriu despre cât de important este pentru copiii mei să vadă un corp real și nu o combinație aerografică a modului în care femeile nu arată nici măcar.

Cu excepția faptului că încă mai cred că trebuie să slăbesc puțin înainte de a face toate acestea. Am fost o femeie frumoasă odată, înainte de toți acești copii. Dar când mă uit la mine acum, parcă am consumat-o fizic pe cealaltă persoană, mi-am deschis gura și am înghițit-o întreagă. Această imagine mă ajută să rămân curs.

Ziua 8

Am început porțiunea de curățare de două zile a programului nostru astăzi. În fiecare oră, bem ceva îngrozitor, înghițim pastile cu afirmații false sau ne răsfățăm într-un pătrat mic de „ciocolată” aprobată, care, din gustul său persistent, trebuie să fie cel puțin o parte din alge marine. Sau acidul bateriei. Cred că soțul meu omite băuturile și doar mănâncă bomboane de ciocolată. Când l-am confruntat, el a clătinat din cap. Am vrut să discut în continuare problema, dar am uitat.

M-am simțit ceață cea mai mare parte a zilei, ca și cum mi-aș fi acoperit capul în folie cu bule. După cină, am stat în fața mașinii de spălat vase nesigur dacă aș pune vase sau le voi scoate. În chiuvetă erau boluri murdare, ceea ce m-a determinat să cred că mă încarc, dar farfuria din mână părea curată, ceea ce m-a făcut să mă gândesc din nou. Am abandonat proiectul cu totul și m-am dus la culcare.

Soțul meu calculează că, dacă dormim șaptesprezece ore, va trebui să renunțăm la mâncare doar încă opt sau nouă mâine. Oricât de dificil a fost acest lucru, mă bucur că am pe cineva cu care să împărtășesc suferința.

Ziua 9

El m-a inselat. A mâncat Pad Thai la prânz.

M-am cam arătat, strigând: „De ce, de ce, de ce?!”

„Mi-era foame”, a spus el. Nu am avut niciun argument pentru asta.

Între timp, pentru a reconstitui un cerc uitat din Infernul lui Dante, eu și fiica mea am copt prăjituri cu ciocolată pentru vânzarea ei de coacere la școală. Mirosul mă tortura și mă exala. Am devenit o femeie care coace bunuri pe care nu le voi mânca. Ce face asta? Sunt nebun. Atotputernic. Eu sunt sfântul din această dietă.

Soțul meu este curva.

Ziua 10

A adus acasă o cutie cu produse de patiserie franceză la micul dejun. A fost aceasta o scuză? Și truc? M-am răzbunat fără să mănânc niciunul.

Ziua 15

Nu simt încă exuberanța broșurilor promise. Treizeci de zile au sunat total realizabile în publicitatea publicitară cu oamenii fericiți, plastici și zombie. Toți erau zvelți și îmbrăcați în bikini. Nimeni nu părea supărat.

Am făcut cumpărături astăzi și a trebuit să mă abțin să nu mângâi cotletele de porc, cârnații și friptura, toate verboten pe acest regim. Mi-am încărcat coșul cu mâncare oricum, pentru că ați cumpărat aproape că mănânc.

De asemenea, se pare că de fapt nu cred în diete. Chiar dacă scap câteva kilograme, câștig întotdeauna totul înapoi imediat ce opresc orice program. Știind asta, ce fac?

Ziua 19

Soțul meu a venit acasă în jurul prânzului și m-a întrebat dacă vreau să iau prânzul. Dar „prânzul” de astăzi a fost două pastile de culoare gri maroniu. Am ieșit la plimbare în schimb.

Când ne-am întors, copiii erau ciudati. De ce trebuie să mănânce mereu? Nu am făcut niciodată dragoste cu un sandwich cu unt de arahide cu ochii mei, dar am făcut-o astăzi. Am dezbrăcat încet jeleul, nucile, pâinea.

Ziua 23

După cum se dovedește, nu prea am nevoie de mâncare. Ori de câte ori îmi este foame, beau un pahar cu apă și mă imaginez digerându-mi propriul fund. Aș putea trăi din fundul meu ani de zile, cred. Ar putea hrăni un mic sat.

Apropo de fese, am petrecut un pic destul de mult timp în toaletă în timpul acestei călătorii. Doamna de pe site ne încurajează să o numim călătorie, nu dietă. Oamenii care finalizează această călătorie nu vorbesc despre greutatea pe care au pierdut-o. Vorbesc despre greutatea pe care au eliberat-o. Acest limbaj are sens. Nu am slăbit. Nu lipsește. Știu exact unde a mers. Până acum, am spălat șapte kilograme.

Ziua 26

Fără mâncare, sunt destul de productiv. Copiii mei și cu mine am făcut grădină în această dimineață. Am mers cu bicicleta la bibliotecă și apoi la parc. Ne-am curățat dulapurile și am avut prieteni la cafea. Am băut ceai delicios de mentă. Cred că mâine aș putea scrie o piesă.

Ziua 29

Am dus copiii la un stand de înghețată și nu am comandat nimic pentru mine. Mi-e teamă. Dacă las să pătrundă chiar și puțin zahăr, se vor deschide porțile spre fata de 190 de kilograme, propriul meu Kraken? Am lins mirosul conului de vafe cu limba mea și ne-am îndepărtat, Cookies ’n Cream picurând pe mâinile copiilor.

Ziua 30

S-a terminat. Treizeci de zile - gata. De-a lungul ultimei luni, am avut atât de multe meniuri planificate pentru astăzi, o ținută pe care speram să o port și grămezi de întrebări. Mai presus de toate, m-am întrebat, ar funcționa? Sunt slab acum? Sunt minunat? Au fost rezolvate toate problemele mele?

Am slăbit 11,5 kilograme.

Ceea ce e grozav. Deși, atunci când ești o fată mare, eliberarea a aproximativ zece lire sterline este destul de vizibilă doar pentru tine. Pantalonii mei se simt mai bine. Scutecele mele sunt mai puțin pronunțate. Dar altfel, arăt la fel.

Antrenorul meu de milkshake mă asigură că, dacă voi termina încă 30 de zile, voi fi mult mai aproape de greutatea obiectivului meu. De fapt, site-ul web recomandă să rămân pe sistem pe viață. Dacă voi trăi până la 90 de ani, aceasta va fi o investiție de aproximativ 180.000 de dolari. Nu o am încă, dar dacă găsesc câțiva prieteni husky pe care să mă conectez, poate ei îmi pot finanța slenderizarea. La urma urmei, cât ai plăti pentru a arăta așa cum vrei să arăți?

Intenționez să mă gândesc la această întrebare diseară peste un tub de floricele. Și poate, doar poate, puțină înghețată.