Tatăl meu are pui când sunt băiat ", a spus Francisco Maria Churruca Iriondo Azpiazu Alcorta," și are și porci. În fiecare dimineață se duce la munca lui pentru a face piui. Oile? Știi, barcoii care călăresc pe apă? Da, nave! Așa că mi-a spus că le dai animalelor să mănânce cât eu sunt plecat. Fac puii și porcii să mănânce, iar apoi conduc bicicleta peste munți până la jai alai. Acolo trebuie să mă joc în picioarele goale, pentru că dacă îmi fac rău pantofii, tatăl meu va ști că sunt în jai alai în acea zi. Și așa încep eu. "

alai

Francisco Maria Churruca Iriondo Azpiazu Alcorta, cunoscut prietenilor săi ca Patxi, trăiește patru luni pe an într-un apartament la etajul al doilea lângă aeroportul din Miami și restul anului într-o casă plină de culoare din Motrico, un sat pescăresc basc de câteva zeci mile de la frontiera franco-spaniolă. Este un bărbat frumos în vârstă de 29 de ani, cu ochii maro-verzi înclinați, linia părului ușor retrăgută și o asemănare vagă cu actorul Mel Ferrer. Churruca are dificultăți în engleză, deoarece prima limbă, basca, nu se află nici măcar în aceeași familie de limbi; vorbește spaniola, a doua sa limbă, cu o mai mare fluență. Câștigă aproximativ 20.000 de dolari pe an după impozite, mai mult decât oricine altcineva din sportul său. Francisco Maria Churruca Iriondo Azpiazu Alcorta, „Churruca” din programul de pariuri, este campionul mondial al jai alai, un fel de handbal supraalimentat cu trei pereți jucat cu coșuri lungi și curbate.

Unul îl urmărește pe Churruca și adversarii săi - aproape toți bascii care au fost crescuți în jurul frontoanelor Pirineilor - și se face ideea că jocul este simplu. Pelota vine delimitată de peretele din față; Churruca aleargă în poziție, ia mingea cu un plop răsunător! în cesta lui, și printr-o mișcare lină o prinde înapoi de peretele din față. Și astfel jocul se desfășoară până când un jucător nu reușește să prindă și să arunce un punct.

Aparenta ușurință cu care Churruca și restul trupei păstrează pelota cu fermitate până la două sau trei minute la un moment dat îi determină pe cei care nu știu să strige: „Remediați!” atunci când o lovitură este ratată sau când o minge se învârte la întâmplare din drumul unui jucător stea. Astfel de cinici ar trebui să fie condamnați la o oră pe un teren de jai alai pentru a încerca jocul pentru dimensiuni, așa cum am făcut. Apoi vor înțelege de ce un jucător de jai alai trebuie să înceapă când este un jucător, trebuie să joace jocul timp de șase sau opt ore pe zi și trebuie să se aducă la un vârf de condiționare fizică înainte de a avea vestigiul unei rugăciuni de a deveni profesionist. . Oricine a jucat vreodată tenis poate lua o crăpătură la rachete sau squash sau badminton sau tenis de masă fără să pară prea mult prost, dar încercarea de a arunca o minge jai alai fără experiență este echivalentă cu a te așeza la un joc mah-jongg cu spălătorul tău chinez.

Buddy Berenson, fiul omului care l-a făcut pe Jai Alai să aibă un succes financiar în SUA, este un altul care se aruncă la acuzațiile fixe. „Nu ai crede niciodată furia unora dintre acești oameni”, a spus Berenson. "Într-o seară, un tip pe care l-am cunoscut, un om de afaceri, a venit la mine în public și mi-a spus:" Haide, Buddy, știi cine va câștiga. De ce nu lasi un tip să intre? "

"Am spus:" Vindeți mașini de scris, nu-i așa? Și, desigur, toate sunt defecte, nu? Și plătiți oamenii pentru mașini de scris și le luați banii și apoi nu livrați, nu? " El spune: "Ce vrei să spui? Mă spui hoț!"

„Am spus:„ Ce naiba crezi că mă suni? ” Nu-i trecuse niciodată prin cap ".

În ultimii ani, fanii din Miami, unde banii mari atrag cel mai bun joc în sezonul de iarnă, s-au calmat oarecum, iar unii au ajuns chiar să aprecieze punctele mai fine ale jocului, chiar și ca pasionații din Guernica și Barcelona și San Sebastián. Se aude aplauze pentru jucătorii care au încercat și nu au reușit să facă spectaculosele „obțineri” care fac apel la agilitatea caprelor de munte pe peretele perpendicular, iar un jucător rănit nu mai este excoriat ca un fink, ci este aplaudat ca un erou căzut. "Sofisticarea a venit mult", spune Berenson, "dar cred că puteți spune că este aici în sfârșit. Desigur, mai avem persoanele în vârstă pentru o perioadă bună de timp, cei care nici măcar nu pot pronunța jucătorii "numește și ține pe toți ceilalți în cusături. Ei îi cheamă pe Chimela" Shlemiel "și Mendizabal" Matzo Ball "și Bengoa" Benny "și Arakistain" Rocky Stein ". Într-o seară, am auzit o femeie rădăcinându-și capul spre Francisco, spunând: „Haide, Franciscoleh baby!” "

Cu câțiva ani în urmă, parimutuelii erau distorsionați noaptea de un jucător excelent pe nume Isidoro, care s-a specializat într-o lovitură „Manolete”. Așa cum Manolete obișnuia să treacă taurul în timp ce se uita în altă parte, Isidoro prindea mingea pe saltul scurt și o trântea înapoi pe peretele din față, în timp ce se uita la o bătrână din al treilea rând. Mii s-ar înveseli, iar adversarul ar simți că se strecoară peste el. La scurt timp după ce inteligentul Isidoro a ajuns la fața locului, s-a aflat că este evreu; numele său și nasul său lung (și tipic basc) erau toate dovezile de care aveau nevoie fanii. "El a negat", a spus Berenson, "dar oamenii au spus că trebuie să fie evreu cu acel nume și acel nas. Ei au spus că este descendent din evreii din Inchiziție care au fugit pe dealuri și au luat religia catolică să rămână în viață".

De atunci, bietul Isidoro a fost un substrat în Miami. Pariul de doi dolari pe nasul lung al lui Isidoro va întoarce doar 2,50 dolari sau 3 dolari, parțial pentru că era o stea, dar mai ales pentru că era un Isidoro. În folclorul sportiv al lui Barney Rosses și Sid Luckmans și Al Rosens, Isidoro va fi amintit ca unul dintre cei mai mari sportivi evrei neevrei.

Pentru a valorifica procentul ridicat de spectatori evrei, arhocompetitorul frontonului Miami din Danemarca, la 22 de mile în sus, a instalat odată o echipă „Israel” în „Seria mondială internațională a lui Jai Alai”. Cei doi jucători din echipa „Israel”, Egurbi și Ituarte, erau la fel de evrei ca Francisco Franco - ceea ce l-a determinat pe Howard Kleinberg de la Miami Daily News să întrebe „Ar putea fi Irving Egurbi?” La scurt timp, echipa israeliană a primit o nouă țară de reprezentat.

Pentru supărarea minoră a puristului jai alai, astfel de dispozitive artificiale rămân un lucru obișnuit în competiția puternică pentru dolarul turistului. Chiar și Berensonii, comercianții de jai alai, dar și devotații înfocați ai grației și frumuseții jocului, nu sunt mai presus de aurirea actului. Într-un joc recent din „World Series” din frontonul lor din Miami, Berenson a prezentat o echipă din „Filipine”, formată dintr-un basc și un mexican. Echipa din „Statele Unite” era bască și valenciană, iar jucătorii care reprezentau Italia, Mexic, Franța și Spania erau toți basci. „Nu încercăm să înfruntăm pe nimeni”, spune Buddy Berenson. "La urma urmei, programul spune clar de unde este fiecare jucător. Dar găsim că crește interesul de a atribui țări echipelor, iar puriștii primesc în continuare un joc al naibii de bun de jai alai." Până în prezent, Berenson au reușit să reziste tentației de a numi o echipă israeliană - și nu au fost deloc tentați să numească una arabă.

Un alt jucător, Carlos de Anda, a fost furat în frontonul din Miami, dus la spital și operat pentru a-și ameliora presiunea asupra creierului. „Al său este singurul caz de acest gen pe care îl cunosc”, a spus Berenson. "Fusese întotdeauna un tip de persoană auster, dar după operație a devenit foarte vesel și plin de viață. Acum s-a pensionat, un bookie la frontonul din Mexico City și este cea mai fericită persoană de acolo". Și marele Churruca a fost lovit, dar nu l-a făcut mai fericit. Luând o lovitură de rebot de pe peretele din spate, el a evaluat greșit curba mingii. I-a lovit drumul și a intrat în templul său. "Nu cred că sunt rănit foarte rău", și-a amintit Churruca, "dar apoi văd că stau jos și ușa este orientată mai întâi într-o direcție și apoi într-o altă direcție, iar apoi nu văd nimic deloc."

La fel ca piloții care se despart, jucătorii jai alai sunt repezi în acțiune imediat ce sunt ambulatori, pentru a reduce șansa unei fobii permanente. Potrivit lui Berenson, nu a existat niciodată un abandonant în jocul profesionist sau cineva care să permită lașității să-și umbrească jocul. S-ar putea concluziona că toate astfel de tendințe de a fi pui (sau „jellow”, așa cum spune Churruca) ar fi fost demult scoase din jucătorii de pe frontoanele țării basce, altfel nu ar juca deloc profesional. "Cel mai apropiat pe care l-am avut a fost un jucător care era îngrozit de minge, dar fiind un basc, nici măcar nu știa asta", a spus Berenson. „A ieșit în curte noapte după noapte, jucând un joc bun, un joc curajos și tot timpul s-a speriat la un alt nivel al minții. În curând simptomele au început. Se amețea pe teren. Aveam o dublă viziune și dureri de cap. L-am dus la un psihiatru, iar psihiatrul a spus că s-a speriat adânc în interior. A trebuit să-l trimitem înapoi în Spania. Până în prezent nu crede că i-a fost frică. "

Cel mai bun jucător de jai alai din lume nu se angajează în astfel de fapte de masochism, dar atunci nici Patxi Churruca nu pierde multe meciuri mari. „Am zile liniștite și fericite ca băiat în Motrico”, a spus Churruca, „și poate că îmi este greu să mă enervez”. Lunga călătorie a maestrului de la băiatul desculț în orașul portuar Motrico până la campionul mondial incontestabil al lui Jai Alai este un fel de poveste a lui Francisco Merriwell consacrată memoriei de către micii băieți basci care acum umblau peste munți pentru a juca în aceeași curte a bisericii în care Churruca a fost prima legat de un drum. În calitate de erou național al Spaniei, Churruca devine clasa întâi când se întoarce acasă, în contrast cu anonimatul relativ al vieții sale din Miami. Când sezonul american s-a încheiat, el joacă meciuri de până la 45 de puncte înainte de a urla mulțimile din Spania și țara bască din sudul Franței. O dată pe an, Franco merge să-l vadă cântând în San Sebastiàn, un frumos oraș basc, iar Churruca consideră acest lucru ca o performanță de comandă.

Dar dintre toate recompensele vieții sale, cea care îl mulțumește cel mai mult pe Churruca este că și-a mulțumit tatăl, „cel mai puternic om din Motrico”, așa cum îl descrie fiul mândru. "Există unii oameni în Motrico, spun că tatăl lui Arakistain este cel mai puternic, dar mulți spun că este tatăl meu. Într-o zi, în barul tatălui meu - el deține acum un bar și nu mai face piuții - într-o zi, doi pescari se rup ochelari, iar tatăl meu le aruncă. Și în curând unul se întoarce și spune: „De ce crezi că faci asta?” Tatăl meu spune: „Afară!” iar bărbatul apucă ușa. Tatăl meu pleacă în brațe și bate ușa de pe balamale, iar omul nu se mai întoarce. "

Acum cincisprezece ani a venit scena inevitabilă în care băiatul Churruca a vrut să plece în lumea jai alai profesionist împotriva dorințelor celui mai puternic om din Motrico. „Un promotor de jai alai a venit de la Coruña la Motrico când aveam 14 ani”, a explicat Churruca, „și l-a vizitat pe coșarul din Motrico și ne vede jucându-ne în micul fronton. El a spus cofetarului:„ Care este asta? ” mi-a arătat că îmi va plăti 1.100 de pesete (aproximativ 20 de dolari) pe lună și îmi va cumpăra pantofi gratis, așa că semnez contractul. Mama mi-a spus: „Ești nebună! Acum du-te și spune-i tatălui tău ce faci”.

„Tatăl meu era supărat. El spune:„ De ce faci asta? ” Dar coșarul m-a salvat. I-a spus tatălui meu: „Dacă nu-l lași să plece acum, el își amintește de tine toată viața, că tatăl său nu-l lasă să înceapă să joace. Lasă-l să plece, sunt doar patru luni. Dacă nu este bun, va veni acasă și va rămâne fericit. Cu cuvântul acesta, tatăl meu spune O.K. "

"Dar nu vreau să fac rău. În Motrico faci doi pași și mergi în sus, în jos. Mereu în sus, în jos. Mi-e dor de asta. Într-o zi, eu și soția mea ne vom întoarce să rămânem și voi ajuta în tatăl meu bar și joacă puțin fotbal și puțin jai alai, și atunci poate îmi va fi dor de zilele de aici când sunt campion și câștig bani. " Se opri și răsfoi prin pachetul de cărți poștale ilustrate. „Este mai ușor să faci lucrurile”, a spus Francisco Maria Churruca Iriondo Azpiazu Alcorta, într-un zâmbet, „decât să satisfaci un basc”

Francisco Churruca, cel mai bun jucător de jai alai din lume, se aruncă în aer pentru a prinde o minge care călătorește la 150 mph. Când va coborî, va ridica mingea pe peretele din față, după care va deveni problema răsucitoare și înfricoșătoare a adversarilor săi vigilenți în alb.

Frontonul din Miami are o lungime de 176 de picioare, o lățime de 55 de picioare și o înălțime de 44 de picioare. După ce este aruncată pe peretele din față, mingea poate lovi pereții laterali și din spate ai terenului și a podelei. Rămâne în joc până când lovește podeaua pentru a doua oară sau iese din limită.

Pregătindu-se să servească, Churruca scoate mingea după ce a sărit-o o dată. În aceeași mișcare, îl va bate pe perete, la 130 de metri distanță.