ziua

În a cincea zi
oamenii de știință care au studiat râurile
li s-a interzis să vorbească
sau pentru a studia râurile.

Oamenii de știință care au studiat aerul
li sa spus să nu vorbească despre aer,
iar cei care lucrau pentru fermieri
au fost reduse la tăcere,
iar cei care lucrau pentru albine.

Cineva, din adâncul Țărilor Bad,
a început să posteze fapte.

Faptelor li s-a spus să nu vorbească
și au fost luați.
Faptele, surprinse de a fi luate, au tăcut.

Acum erau doar râurile
care vorbea despre râuri,
și numai vântul care vorbea despre albinele sale,

în timp ce mugurii factuali fără pauză ai pomilor fructiferi
au continuat să se îndrepte spre rodul lor.

Tăcerea vorbea tare de tăcere,
iar râurile vorbeau în continuare
a râurilor, a bolovanilor și a aerului.

Legat de gravitație, fără urechi și fără limbi,
râurile netestate vorbeau în continuare.

Șoferi de autobuz, depozite de raft,
scriitori de coduri, mașiniști, contabili,
tehnicieni de laborator, violonceliștii continuau să vorbească.

Au vorbit, în a cincea zi,
a tăcerii.

de la Ledger (Knopf, 2020); a apărut pentru prima dată în The Washington Post. Folosit cu permisiunea autorului, toate drepturile rezervate.

Jane Hirshfield este autorul a opt colecții de poezii, inclusiv The Beauty: Poems (Alfred A. Knopf, 2015), care a fost mult timp înscrisă la National Book Award. A fost cancelar al Academiei Poeților Americani din 2012 până în 2017.

Primește zilnic o poezie nouă în căsuța de e-mail

Mai multe de Jane Hirshfield

Am vrut să fiu surprins.

La o astfel de cerere, lumea este obligatoare.

Doar săptămâna trecută, un porcupin rotund,
care părea la fel de surprins de mine.

Omul care a înghițit un mic microfon
pentru a înregistra sunetele trupului său,
neavând în vedere în prealabil cum ar putea să-l elimine.

Un sandviș de varză și muștar pe pâine marmorată.

Cât de ușor au fost prinși păianjenii mari cu o ceașcă de plastic transparentă
i-a surprins chiar.

Nu știu de ce am fost surprins de fiecare dată când dragostea a început sau s-a încheiat.
Sau de ce de fiecare dată o fosilă nouă, o planetă asemănătoare Pământului sau un război.
Sau că nimeni nu a continuat să fie acolo când clanța ușii a avut clar.

Ce nu ar fi trebuit să fie atât de surprinzător:
eroarea mea după eroare, recunoscută când apare pe fețele altora.

Ce nu a surprins suficient:
așteptarea mea zilnică că orice ar continua,
și apoi atât de multe au continuat, când atât de multe nu au continuat.

Micile râuri curgeau încă în jos când nu ploua.
Ziua de naștere a unei surori.

De asemenea, persistența încăpățânată, curtoasă.
Că și astăzi, te rog, înseamnă te rog,
bună dimineața este înțeleasă în continuare ca bună dimineață,

și asta când mă trezesc,
muntele îndepărtat al ferestrei rămâne un munte,
orașul împrumutat din jurul meu este încă un oraș și în picioare.

Aleile și piețele sale, birourile stomatologilor,
magazin de droguri, magazin de băuturi alcoolice, Chevron.
Biblioteca sa care percepe - o surpriză fericită - nu este amendă pentru cărțile restante:
Borges, Baldwin, Szymborska, Morrison, Cavafy.

Ledger

Eugene Onegin al lui Ceaikovski este de 3.592 de măsuri.
O voce păstrată departe de sentiment se aude măsurată.
Ceea ce se dorește în vremuri disperate sunt măsuri disperate.
Onegin neterminat al lui Pușkin: 5.446 de linii.

Nici o lacrimă vizibilă nu măsoară durerea pilotului
în timp ce ea Lidars înălțimea unei insule: cinci picioare.
Cincizeci, cea mai înaltă frunză.
Ea înregistrează anii, vremea, copacul a plecat.

Un milion de oase de lut ars - animal, uman -
așezat într-un câmp ca protest
masoara 400 de metri lungime, 60 metri latime, cantareste 112 tone.
Lungimea, greutatea și tăcerea celor lipsiți.

Albinele nu pun la îndoială dulceața a ceea ce se leagănă sub ele.
O măsură de distanță este de metri. Altul este li.
Zece mii de li pot fi traduse: „departe”.
Pentru cei exilați, acasă poate fi tradusă „atunci”, tradusă „cicatrice”.

Un litru
de vodcă poloneză conține douăsprezece kilograme de cartofi.
Ceea ce ne pasă cel mai mult, îl numim peste măsură.
Ceea ce contează cel mai mult, spunem că contează. Înălțimea acum este comoară.

Pe această scară de la unu la zece, unde este unsprezece?
Întrebați tot ce doriți, nu se va acorda nici o oră de douăzeci și cinci.
Măsurarea monturilor - cum ar fi capul de elan al unei bare occidentale -
catalogul nostru care dispare cerul neterminat.

Ca și când am auzi mobilier greu mutat pe podea deasupra noastră

Pe măsură ce lucrurile devin mai rare, ele intră în limitele numărării.
Rămâneți atât de mulți tigri siberieni,
că mulți elefanți africani. Trei sute de egrete cu picioare roșii.
Răzuim din lume înclinarea și meandrul uimirii
de parcă ar mânca ultimele cepe și morcovi arși dintr-o tigaie din fontă.
Închizând ochii pentru a gusta mai bine caracterul dulceții obișnuite.