CW: tulburări de alimentație

Sunt obsedat de un videoclip. Este cel mai frumos videoclip de patinaj pe gheață existent, în care Adam Rippon execută o rutină aproape perfectă. Rotirile sale sunt precise și elegante, tricoul lui cu paiete strălucește pe curbele corpului, fire groase de mușchi răsucindu-se prin aer. Lasă mici cicatrici pe podea de fiecare dată când aterizează, unde gheața se așează în mici grămezi albe sub lama sa. Aceasta este partea importantă: un moment în care camera rămâne pe chipul lui Rippon chiar înainte de a-și începe rutina. Dacă privești cu atenție, poți identifica secunda în care fața lui se transformă din carne în oțel. Încetinesc videoclipul cu 1,5 secunde. Sprâncenele i se scad, ochii se solidifică - un proces chimic. „Foame”, spune comentatorul, „este modul de a-l descrie pe Adam Rippon chiar acum”.

meller

Văd cum foamea invadează fiecare celulă. Cum corpul său devine pur, delicat, sinovos. Din acel moment, fiecare mișcare - fiecare mușchi din coapsă, vițel și deget - este controlată. Parcă urmărim o proiecție a lui Rippon aruncată din propriul său cap peste gheață. O unitate rară, fără spațiu între ele. Rippon își dorește acest lucru, iar forța dorinței sale perfecționează fiecare fibră musculară.

Credem că dorința = goală. Credem că implică un spațiu care trebuie umplut. Știu că este un sentiment diferit, un fel de energie în loc de o gaură. Nu, nici asta nu este exact, pentru că am dorit goliciunea însăși. Uneori, dorința dezvăluie golul. Este motivant, caută căldură. Goliciunea este cea care permite dorinței să crească în interior, neîntrerupt. Ceva de genul: dorință/vid = energie.

Foamea conceptualizată ca rezistență la a fi satisfăcătoare (o foamete lacaniană): „pentru moment, nu sunt nenorocit, vorbesc cu tine. Bine! Pot avea exact aceeași satisfacție dacă aș fi nenorocit ’. Această foame este o apărare împotriva falsei credințe că ne aruncăm atunci când vorbim doar, ceea ce ar distruge orice șansă de supraviețuire a speciei. Ne protejează de a nu face suficient. Îmi amintesc acel sentiment - satietatea, nu mâncarea, ca adevărat dușman.

Dar nu mi-a fost foame de peste doi ani. Acum senzația este la fel ca orice altă cunoaștere care s-a estompat în corpul meu - ruperea unui deget, arsuri, extracția dinților. Știu cum afectează foamea un corp, la fel și corpul meu, dar nu-mi amintesc exact durerea. Există anecdote: mi-a fost frică - film de groază îngrozit - de pâinea cu aluat. Când am mers lângă brutării, am primit palpitații cardiace și am plâns ori de câte ori cineva aducea o pâine în casă. Într-o duminică, am condus City 2 Surf, apoi am jucat un meci de fotbal de 90 de minute în care nu aveam rezerve. Am avut vezicule atât de rău încât nu am putut merge trei zile. Pe al patrulea, m-am dus la sală.

Acolo erau locurile ciudate în care am plâns: un restaurant thailandez, într-un castron de lingură cu cerneală de calamar, o cafenea minimalistă de șold, după ce a consumat accidental lapte integral în loc de degresat (barista săracă, o Rosetta atât de drăguță). A fost momentul în care am aruncat un tub de înghețată în coș și l-am pescuit, de două ori, șoptind „regula de șapte secunde”. Râd acum - este bine să râzi - retrospectiv, este amuzant. Într-un eseu despre The Vegetarian al lui Han Kang (2007), Blake Butler a enumerat perfect simptomele generale: „Îmi fac anxietate în situații sociale, am un interes slab pentru sex, sunt victima unor schimbări violente de dispoziție, planific metodic mesele pe care nu le gătesc niciodată și mă țin treaz uitându-mă la videoclipuri despre gătit online”.

Cel mai trist este că nu am încercat niciodată atât de mult la altceva. Am renunțat la matematică înainte de HSC, dar eram o bestie la aritmetica bazată pe calorii. Așa cum a scris Eloise Grills în Meanjin articol, „Numărarea caloriilor. Numărarea ridurilor. Numărând kilograme. Nu am fost niciodată prea mult la matematică, dar păstrarea mai bună a tuturor acestor lucruri îmi vine cu ușurință ”. O parte a îmbunătățirii a fost renunțarea la acest tip de rigiditate. Rutinele de dimineață și apa de lămâie înainte de culcare, zilele de 12 ore autoflagelante, cum ar fi sala de gimnastică-lucru-gimnastică-studiu, alarmele și cronometrele și cântarele. Deoarece acest tip de disciplină necesită disociere, genul pe care m-am bazat în timp ce mor de foame: un refuz aproape total de a-mi locui corpul. Dar fără cifrele, cârligele pe care le obișnuiam să-mi închid ziua, doar că pătrund din ce în ce mai profund în incertitudine. Îmi umplu corpul, cărnos și cald. Îmi simt sentimentele. Sunt melodramatice și plictisitoare, ca atunci când am smuls un complot pentru o piesă de radio de pe perete și m-am aruncat în pat, plângând. „Este fără speranță”, am plâns (nu a fost). „Nu înțelegi”, am țipat către iubitul meu (el nu a făcut-o). Este greu să investești atât de mult în astfel de lucruri moi. Nu există returnare garantată.

Aceasta este problema: dorința și foamea distructivă se simt la fel în corpul meu și nu știu cum să le descurc. Uneori, în liniște, cred că foamea = arta bună. Nu vreau o foame fizică - asta ar fi nesăbuit (am avut norocul să ies prima dată, mai ales bine). Vreau o foame care să devină mai solidă în loc să dispară. Mi-e dor de singularitatea viziunii, de dorința intensă de a reuși. În foamete: un memoriu al corpului (meu) (2017), Roxane Gay scrie: „Cu cât îmbătrânesc, cu atât înțeleg mai mult că viața este în general căutarea dorințelor”. De unde stau, foamea lui Adam Rippon pare aproape. Este genul către care am încercat să mă îndrept și până acum, în mare parte, nu am reușit.

Nu sunt prima persoană care se gândește la relația dintre artă și foamete. Kafka a scris The Hunger Artist în 1922, povestind despre un om înfometat care posteste patruzeci de zile la rând. Foamea lui este motivul pentru care este un spectacol grozav, dar îl ucide și el. Artistul foamei știe ‘cât de ușor a fost să postim. A fost cel mai ușor lucru din lume ”. Mult mai ușor decât să mănânci, să te angajezi. Mult mai ușor, pentru cineva ca el, decât a trăi.

Foamea ne amintește de apropierea noastră de lumea animală. Eliberează impulsuri pe care am prefera să le controlăm. Fiecare celulă din corpul meu conspira pentru a mă face să mănânc. Grelina mi-a inundat venele, iar creierul meu va rătăci la mâncare din nou și din nou, ca o meditație perversă. Dar după un timp, ceva ciudat ar începe să se întâmple. Animalul din stomacul meu, mârâind și derulând prin poze cu pizza cu trei brânzeturi, se liniștea. Aș fi letargic și aș vrea să mă culc, dar foamea a încetat să mai doară. A devenit mai ușor să eviți problema alimentelor decât să încerci să mănânci perfect.

Lucrul despre evitare ca metodă de control este că eșuează. Lucrurile devin haotice rapid: cutii goale, conturi bancare goale, un barist care acum plânge și el. Consumul de energie prin mâncare este unul dintre modurile în care lumea naturală și cea umană mențin ordinea. Animalele mănâncă plante și alte animale, primesc energie, continuă să trăiască. Raymond Tallis a scris în Foamea (Arta de a trăi) (2008):

Ce înseamnă să refuzi să te angajezi în acel schimb de energie, să te întinzi în cușca ta? Pentru artistul foame, aceasta însemna să fie înlocuit cu o panteră, o creatură elegantă, cu un adevărat poftă de mâncare. Un animal care mănâncă tot ce este aruncat cu bucurie, savurează carnea crudă. Dar foamea fizică este doar un refuz de a ne angaja cu o ordine socială care ne impune să mâncăm? În orice caz, am vrut să particip mai complet, să fiu mai absorbit de lume. Cred că este același lucru pentru atât de mulți, încât am urmărit lupta din ce în ce mai greu pentru lucruri, pentru o viață pe care și-o doreau, chiar și în cele mai joase puncte ale bolii lor.

Cred că există altceva în joc. Pentru mine, foamea a simțit întotdeauna o protecție. A fost un instrument pentru a mă pedepsi pentru complăcere, sigur, dar a fost și un mod de a-mi păstra intact pofta de mâncare. Foamea nu ține de mâncare, ci de un decalaj, așa cum spune Tallis, „între statul în care ne aflăm și statul în care am vrea să fim”. Acesta este golul pe care îl cunosc. Tallis continuă spunând: „Arta de a trăi constă în mare parte în gestionarea foametei tale, astfel încât să nu-ți distrugă fericirea proprie sau a altcuiva”. Probabil că a existat un moment în care am simțit că dorința mea era amenințată, când am putut să o văd împrăștiată în cioburi la picioarele mele. Așa că am redus apetitul fizic pentru a mă prinde. L-am înfășurat în jurul corpului ca o cușcă.

Viață = gestionarea foamei/durerii. Ecuația pare simplă, dar practica nu este. Am încercat pur și simplu să-mi schimb foamea - de la a fi alimentară la a fi bazată pe artă. Dar sentimentele mele nu înțeleg planul meu inteligent. Acestea sunt genurile de lucruri pe care sistemul meu nervos le va confunda: trezirea la 7 dimineața pentru a scrie/trezirea la 7 dimineața pentru a sprinta; scrisori de respingere/cântare ponderate; editarea și editarea și editarea schițelor timpurii/vestiarelor cu o infinitate de oglinzi, care reflectă rulourile din spate; foamea cu zece minute înainte de prânz/foamea cu trei zile și numărând; crearea/disiparea; întărire necesară/inutilă (caseta mea sexuală); foamea/foamea.

Foamele mele simt la fel pentru că sunt aceleași, păstrând dorința și autodistrugerea. Kafka însuși murea de foame în timp ce își edita povestea, precum Chris Kraus a murit de foame și Paul Aster a murit de foame și atât de mulți dintre scriitorii mei preferați, scriitorii pe care i-am citat în acest eseu, au murit de foame. Asta ar putea sugera că nu există nicio modalitate de a-mi atinge obiectivele estetice fără un tip distructiv de foame. Cu excepția faptului, nu cred că este adevărat. Poate că este mai mult că experiențele mele „aproape ratate” cu alimentația dezordonată sunt atât de obișnuite (chiar clisee, mai ales pentru o fată albă din suburbiile din estul Sydneyului, să fim sinceri) încât prevalența lor în literatură nu are nicio legătură cu arta bună. Scriitorii sunt, probabil, mai dispuși să suprasolicite. Este o greșeală să crezi că creativitatea este inerent autodistructivă. Lectură alternativă despre artă și foamete: Adam Rippon a fost rănit înainte de a efectua rutina perfectă în videoclip. Înainte, comentatorul îl numea „flămând”. Accidentul său a fost catalizatorul care l-a înfometat sau a provocat rănirea? Poate singurul truc este separarea. Pentru a recunoaște nuanțele din durere. Durere bună/durere rea. Durere rea/durere bună.

Obiective noi: vreau să mănânc o felie de pâine groasă, cu unt. Și vreau să-mi las foamea să crească, delicată și strălucitoare ca gheața.


Em Meller scrie non-ficțiune și poezie care apar în locuri precum Scum, Fruntea ridicată și Voiceworks. Eseul ei „Plan pentru o teorie a celui mai bun prieten al fetei adolescente” este listat pentru premiul TLB 2018 și non-fictionLab Experimental Nonfiction Prize.