De Tom Callahan

În sărbătorirea a 70 de ani de la Golf Digest, revizuim cea mai bună literatură pe care am publicat-o vreodată. Fiecare intrare include o introducere care sărbătorește autorul sau pune în context povestea. Prindeți din urmă ratele anterioare.

osama

În urmă cu un deceniu, dacă s-ar fi votat pe scriitorul de golf pe care să-l trimită pentru uciderea creierului terorist Osama bin Laden, nu se pune problema cine ar fi fost ales. Tom Callahan, fostul marin, chiar și astăzi la vârsta de 71 de ani, ar fi fost omul nostru.

Îmi amintesc că am făcut o excursie laterală în timpul Cupei Ryder din 1997 la Valderrama, împreună cu o grămadă de scriitori care au traversat strâmtoarea Gibraltar până la bazarul arab care este încă Tanger, Maroc. În timpul prânzului, i s-a subliniat lui Callahan că unii dintre comercianții locali ne-au făcut probleme cu insulte antisemite. Callahan a făcut ochii mari, dar el nu a spus nimic. Pe drumul de întoarcere la următoarea noastră oprire, o plimbare cu cămila, am trecut pe lângă aceiași negustori, când dintr-o dată a existat o agitație în spatele meu și unul dintre băștinași a fost scos la rece pe pământ. Ghizii noștri ne-au prins de coate și ne-au repezit într-un autobuz care aștepta. Când ne-am ocupat de locuri, m-am întors întrebător către Callahan, care a spus zâmbind: „Fiecare irlandez este evreu când este chemat unul”.

Poate că este un tip Hemingway aspru - unul dintre foștii noștri CEO i-a cerut lui Tom să poarte o cămașă de pădurar când vorbea cu clienții - dar scrie cu sufletul unui poet și abilitățile de observare ale unui comandant de submarin. Întotdeauna l-am ales pe Callahan pentru sarcini cu un miros de pericol. Odată, l-am trimis să vâneze cel mai bun prieten al Beretei Verzi, Earl Woods, pierdut în războiul din Vietnam, iar Tom s-a întors o lună mai târziu, cu adevărul care i-a arătat părul despre modul în care Tiger și-a luat numele. Această poveste a apărut inițial în februarie 2015, la scurt timp după ce a fost dezvăluit că Navy SEAL, Rob O’Neill, era soldatul care a scos-o pe Osama bin Laden în 2011. Deci nu era Callahan la urma urmei. - Jerry Tarde.

„A fost un teren de golf în apropiere", spune Rob O'Neill, membru al echipei SEAL 6. „Nu pot spune cu certitudine că l-am văzut, pentru că aveam multe lucruri în cap. Dar știam unde a fost, și am cam căutat-o ​​la stânga mea la ultima noastră abordare spre casa lui Osama bin Laden. Un teren de golf. A făcut misiunea să se simtă, bine, diferită. Din câte știam, nu au existat orice terenuri de golf din Afganistan sau Irak. Mergem într-un loc unde au terenuri de golf, m-am gândit. Abbottabad trebuie să fie un loc civilizat. " Și cam pentru a mia oară, s-a întrebat: Cum a ajuns vreodată un tip din Butte, Montana, aici?

Iubește Butte. „Centrul universului”, spune el. "Două licee. Am jucat baschet pentru unul dintre ei." Sub tutela tatălui său, neoficial. Tom O'Neill era agent de bursă. „Dar totul în Butte se învârtea în jurul sezonului de vânătoare”, spune Rob. "Elk. Singura dată când am împușca un cerb este dacă nu am putea găsi un elan." Au mâncat carnea, desigur. Fripturi, tocane, sosuri, sacadate. Specialitatea O'Neill era un cub de carne de vânat, o placă de brânză cremă și un ardei jalapeño crud învelit în slănină, supranumit „un porc picant, cremos de cerb”.

"Adevăratul punct de vânătoare", spune O'Neill, "a fost să fiu cu tatăl meu. El a divorțat, s-a recăsătorit - dureros, evident. A fi în aer liber împreună a fost drumul nostru înapoi unul către celălalt".

Rob a lovit câteva mingi de golf când era băiat. „Droguri, genul acesta de lucruri”, spune el. Dar nu mulți.

La 19 ani s-a alăturat Marinei cu garanția, în scris, a unei încercări pentru a se califica pentru antrenamentul SEALs. Șaisprezece ani mai târziu, în timpul interviului de ieșire al lui O'Neill, un psihiatru militar („Știm deja că ești nebun; vrem doar să aflăm ce aromă ești”) a observat că a lăsat gol spațiul alături de „hobby-uri”. „Trebuie să găsești un medicament anti-stres”, mi-a spus el, „și mi-a recomandat golful. Acum, încă mă întreb cum în lume golful ar trebui să amelioreze stresul. Adică, a fi afară, a merge, este frumos. Mirosurile, sunetele, liniștea. Bine. Prietenii tăi, glumele lor. Bine. Dar mai devreme sau mai târziu trebuie să lovești mingea aceea mică. "

Este un începător absolut, cu un nou set strălucitor de cluburi Titleist, care se întâmplă să vină cu un 6-fier fermecat.

"Știi cum spun oamenii că o singură lovitură grozavă este suficientă pentru a te aduce înapoi? Sunt la stadiul în care pot să lovesc lovitura respectivă de trei ori într-o rundă, de obicei cu 6-fierul meu magic și este suficient. Am luat recent o lecție la Houston. Și există un tip pe care îl cunosc, numit Todd Short, care mă învață puțin. „Shorty”. Se apropie. Aștept cu nerăbdare când nu sunt atât de ocupat și pot să intru cu adevărat. Dar sunt deja prins. Prima dată când am parat un par 5, a fost chiar acolo sus cu salvarea oamenilor ".

O'Neill este cu patru luni mai tânăr decât Tiger Woods, care a împlinit 39 de ani în a doua-ultima zi a lunii decembrie. Dacă Rob nu are nicio ambiție de a fi Tiger, Tiger a avut odată ambiția de a fi Rob. ("Voi schimba cu el", spune O'Neill.)

Într-un schimb de e-mail, nu după mult timp după ce Escalada a lovit focul de foc, Tiger a răspuns unui întrebător neobișnuit cu un răspuns atent:

- Cât de aproape ați ajuns să vă alăturați armatei?

„Aproape toată viața mea”, a scris el înapoi, două zile mai târziu, „m-am întrebat cum ar fi să fiu în armată. Una dintre întrebările pe care le aud cel mai mult la Fundația mea este, ce ați fi dacă ați fi nu ați fost un jucător profesionist de golf? Răspund la fel la fiecare dată. Aș fi în operațiuni speciale. Poate că Bereta verde ca Pop. Știu niște oameni care sunt forțe speciale ale armatei și sunt uimit de ceea ce fac. Sunt mândru că îi numesc prietenii mei. "

Woods nu l-a jucat doar pe Walter Mitty la școlile recreaționale de scufundări, ci s-a amestecat cu adevărate Navy SEAL, ieșind din avioane, încălzind mitraliere și chiar cântând cadență în antrenamente. "În adâncul sufletului", a spus Hank Haney, "a vrut să fie un Navy SEAL. Sigur că era pe lista lui. Nu știu cât de aproape a venit. Cât de aproape este aproape? Dar am crezut că la momentul respectiv există un șanse mari să se întâmple. "

Din ceea ce știe O'Neill despre Woods, ce șansă i-ar fi dat Rob să o facă?

„Nu știi niciodată cine o să reușească și cine nu”, spune el, „dar, evident, are unele dintre condițiile prealabile, începând cu puterea brută. Am auzit că poate face o greutate mare. Este adevărat? Evident, are etica muncii, accentul, motricitatea. Nu știu cât de amuzant este. [Cei mai apropiați de Tiger spun că poate fi hilar.] Ai fi surprins cât de important este acest lucru. "

Woods ar putea fi prea individualist. La Ryder Cups, nu a fost un coechipier de succes.

„E în regulă”, spune O'Neill. „Asta poate fi învățat. Când este alături de alți șase băieți care poartă partea sa de bușteni de câteva sute de kilograme în apă noaptea, ar învăța ce înseamnă munca în echipă. Într-adevăr, singura întrebare este, ar fi dispus să se înece? "

Nu aproape să se înece. Îneca.

„Acesta este cel mai mare lucru care îi spală pe băieți de la școala SEAL. Trebuie să vă înecați aproape o grămadă de ori și să vă înecați complet o dată sau de două ori. În funcție de câte minute este nevoie pentru a vă readuce la viață, așa își pot spune Dacă te-ai înecat cu adevărat. Ideea este că ești liber să renunți în orice moment. Și probabil că nu vei fi surprins să afli, oamenii tind să se schimbe atunci când îi legi și îi arunci în piscină., Un glonț niciodată minciuni, fie. Când sunteți împușcat, adevărul iese la iveală. Și nu există nimic în această lume mai ușor decât să renunțe. Dar atunci Tiger nu a fost prea mult care a renunțat, nu-i așa? "

RAIDUL PE BIN LADEN

„Lotul se întâmplă” în capul lui O'Neill în timpul zborului de 90 de minute al SEAL Team 6 de la Jalalabad în Afganistan la Abbottabad în Pakistan a început cu cifre și s-a încheiat cu cuvinte.

„Număram până la o mie”, spune el. „Unii băieți se roagă, sunt sigur. Alții își ascultă iPod-urile. Număr. Cinci sute cincizeci și șase, 557, 558, 559. Până când ne-am transformat în spațiu aerian pakistanez și, nu știu de ce, dar eu a încetat să mai numere și a început să repete ceea ce George W. Bush a spus la 11 septembrie: „Libertatea însăși a fost atacată în această dimineață de un laș fără chip și libertatea va fi apărată”. Am spus asta peste tot în cap până am aterizat ”.

Cele 23 de SEAL-uri din misiune, Operațiunea Neptun Spear, 2 mai 2011, nu ar fi fost surprinși dacă casa lui Bin Laden ar fi explodat când au intrat. De fapt, au fost surprinși că nu.

O'Neill era în „tren”, așa cum numesc SEAL-urile linia, grăbindu-se pe scări până la etajele al doilea și al treilea. "Dar omul punct s-a oprit la palier și toți ceilalți au mers la dreapta și la stânga pentru a curăța amenințările la etajul al doilea, lăsându-ne doar noi doi să continuăm. În partea de sus a casei scării, tipul de la punctul a trecut printr-o perdea. și, întâlnind două femele, le-a apucat și a căzut peste ele ".

Trebuie să fi fost ca și cum s-ar fi aruncat pe o grenadă de mână.

„Exact așa a fost”, spune O'Neill. Pentru că trebuiau să presupună că femeile purtau veste de sinucidere și erau dispuse, poate chiar cu speranța, să fie martirizate.

„M-am întors la dreapta", spune el, „și iată-l, Osama bin Laden, în picioare. Avea mâinile pe umerii soției sale, arătând puțin confuz, îndreptându-o spre zbucium, bâjbâind drumul în întuneric. Era chiar întuneric ".

Și doar SEAL-urile purtau ochelari de vedere nocturnă.

"Din cauza faptului său de a nu se preda, el a fost o amenințare. Ar fi putut să aprindă o vestă sinucigașă sau un dispozitiv explozibil de uz casnic în orice secundă. Așa că l-am împușcat în față de două ori și a coborât. Și l-am împușcat în fața din nou. "

Auziseră că era înalt, dar era chiar mai înalt decât se așteptau. Înapoi în Afganistan, cineva s-a întins lângă el pentru a măsura înălțimea lui Bin Laden la cel puțin 6-4. „Arăta și el mai subțire decât fotografiile sale”, spune O'Neill, „poate pentru că barba îi era tăiată. Purta una dintre acele pălării albe. Capul era ras, dar devenise o miriște, aproape tăiată de echipaj. "

Au rămas câteva treburi finale, cum ar fi colectarea computerelor lui Bin Laden.

"La primul etaj, prima cameră din dreapta", spune O'Neill, "era o fetiță de aproximativ 5 ani, prea scăpată de frică chiar și pentru a plânge. Așa că am luat-o și am scos-o în pe hol și a găsit o femeie pe care să o predea ".

Într-o altă cameră, un băiat de 2 ani, fiul cel mic al lui Bin Laden, stătea în spatele unui pat, abia suficient de înalt pentru a vedea sau a fi văzut deasupra saltelei. Rob îl scoase și el.

L-au făcut să se gândească la proprii săi copii?

„Nu vorbesc despre copiii mei”, spune el.

Dar, după ce trece un moment, el murmură: „Când vezi astfel de copii într-o astfel de situație, desigur, cum să nu te gândești la propriii tăi copii? Îi pot vedea pe cei doi copii mici, oricând închid ochii . "

Un elicopter s-a prăbușit la intrare, așa că Rob a fost încântat să audă „nu ar trebui să furăm mașini și să conducem acasă”. Copiile de rezervă le-au zburat la Jalalabad și apoi la Aeroportul Bagram din apropiere.

„Așa că sunt într-un hangar la Bagram”, spune O'Neill, „și președintele Obama vine la televizor pentru a face anunțul live:„ În seara asta pot raporta poporului american și lumii că Statele Unite au efectuat o operațiune care l-a ucis pe Osama bin Laden, liderul Al-Qaeda. '

"Când a spus:" Osama bin Laden ", m-am uitat în jos la bin Laden de pe podea. El este chiar acolo. M-am gândit, ar putea fi mai ireal? Tipul acesta a făcut unul dintre cele mai rele lucruri din istoria lumii, și acum e mort la picioarele mele, iar eu mănânc aici un sandviș și sunt din Butte, Montana.

„„ OK, domnule președinte ”, am spus cu voce tare,„ puteți continua și spuneți că niciun american nu a fost rănit oricând ”. În cele din urmă a făcut-o. Familiile noastre de acasă ar putea respira din nou. "

Analistul CIA care va deveni anonim o eroină de film i-a salutat pe eroii care se întorceau în Jalalabad.

„Nu vorbesc prea mult despre ea”, spune O'Neill. „Ceea ce voi spune este că este una dintre cele mai impresionante persoane - nu femei, oameni - pe care i-am cunoscut vreodată. Foarte condusă. Asta a fost ea să facă aici. Și încrezătoare. Chiar și puțin îngâmfată, dar într-o mare Ea era mortă sigură de orice. „Nu ghicesc, ne-a spus ea.„ Această clădire. Etajul al treilea. Acolo este el. Sută la sută. Și vei da peste fiul său [23 de ani- vechi] Khalid pe scări în timp ce urcați. ' „Khalid a murit și în acea noapte, pe scări, legând un AK-47.

Ar fi putut să fie o SIGILĂ?

„Ar fi fost prea dură pentru a fi o SEAL”, spune Rob. "Avem părți moi."

La propunerea omului, el a scos revista din pistol și i-a prezentat-o. „Au rămas 27 de gloanțe în el”, spune el.

Era emoționantă?

„Nu. Ne-am îndreptat spre corpul lui Bin Laden [geanta de corp fusese desfăcută] și am întrebat-o:„ Acesta este tipul tău? ” S-a uitat în jos și a spus calm: "Da. Cred că am rămas fără un loc de muncă". "

SALVAREA CAPITANULUI PHILLIPS

La fel ca femeia din CIA, O'Neill se poate recunoaște în multe filme. „Am fost săritorul principal”, spune el, „primul tip care a ieșit din avion, în salvarea [căpitanului Maersk Alabama] Richard Phillips de la pirații somali. În prima mea desfășurare cu echipa SEAL 6, am făcut o plimbare de patru zile prin Munții Afganistanului caută supraviețuitori ai [Echipei SEAL 10] a Operațiunii Aripile Roșii, ambuscada din Valea Shuryek. Am găsit în viață doar Marcus Luttrell, „Supraviețuitorul singuratic”. Au fost atât de multe misiuni. Ne-am dus și după Bowe Bergdahl, „înainte ca un prizonier să schimbe cu talibanii să-l aducă pe sergent. Bergdahl acasă.

Deși nu reușesc niciodată tatuajele să fie corecte, pe bună dreptate îi plac majoritatea filmelor. „Sunt un pic la Hollywood”, spune el. „De ce n-ar fi?

„Pentru realism, cred că„ Lone Survivor ”este cel mai mare film de război de la„ Saving Private Ryan ”. Am fost în lupte cu armele în munții Afganistanului și, dacă vreți să știți cum arată și sună, este destul de bine. „Zero Dark Thirty” a fost interesant, distractiv. Mi-a plăcut. Când arată SEAL-urile, Văd fiecare greșeală, dar nu mă deranjează. Ei fac lucruri tactic pe care noi nu le-am face. Ei spun lucruri pe care nu le-am spune.

"'Căpitanul Phillips' a fost probabil cel mai bun în a face SEAL-urile să arate ca SEAL-uri. Ai observat că, după ce au fost făcute fotografiile, băieții tocmai au plecat. E ca și cum e timpul să merg acasă. Am vorbit cu unul dintre lunetisti. „Hei, omule, ai făcut parte din cea mai mare operațiune din istoria echipei SEAL.” Și asta era adevărat la vremea respectivă, pentru că era înainte de bin Laden. Tot ce a spus el a fost: „Da, putem merge acasă acum?” "

Cum te retragi dintr-o slujbă ca aceasta?

"Este ciudat să ne gândim la asta", spune O'Neill, doi ani mai târziu, "dar adrenalina pe care o simți în luptele cu armele de foc se poate uza sau dispărea. Știi acea frază despre o situație periculoasă,„ Sigur mi-a atras atenția ". Ei bine, credeți-vă sau nu, vă poate pierde și atenția. Puteți deveni mulțumiți, chiar și sub foc. Și este momentul să vă opriți. După raidul bin Laden, m-am gândit: Când o să mă excit vreodată din nou? „Entuziasmul este totuși cuvânt greșit. Împlinire. Când voi mai simți vreodată acest sentiment de împlinire? Am crezut întotdeauna că toată lumea este pusă pe acest pământ să facă un lucru special. Pur și simplu nu știi ce este Acum îmi spuneți, există o realizare mai mare pe undeva, un sentiment mai bun? Pur și simplu nu cred. Aș fi putut pune în patru ani în plus în Marina pentru a ajunge la 20. Am făcut patru luni în plus doar pentru că Am crezut că este un lucru corect de făcut. Dar acesta nu este genul de meserie în care stai la pensie. "

Bineînțeles, mai mult de câțiva SEAL cred că a face un lucru greșit pentru O'Neill să devină publică. Contraamiralul Brian Losey, șeful Comandamentului Naval Special Warfare, a scris într-o scrisoare deschisă: „Un principiu critic al etosului nostru este:„ Nu fac publicitate naturii muncii mele și nici nu caut recunoașterea acțiunilor mele ”. "

Dar O'Neill este în pace cu decizia sa. „Nu îmi justific comportamentul prin comportamentul altcuiva”, spune el. „Presupun că unele SEAL nu sunt mulțumite de asta și este în regulă. Unele nu le-am auzit, deși am păstrat aceleași informații de contact. Dar altele mi-au contactat și sunt de partea mea. "

Ar trebui doar secretarii apărării, generalii și amiralii să se retragă și să scrie cărți?

„Mă plimb prin țară susținând discursuri”, spune O'Neill. "Spun povestea. Mă bucur de ea și se întâmplă să cred că este bine ca publicul să cunoască unele dintre aceste detalii. Material clasificat, nu. Tactici SEAL, nu. Dar nu cred că este un rău lucru pentru inamicii noștri să știe că vom veni să-i luăm ".

Mai simplu spus, o face pentru că vrea și pentru a-și câștiga existența, probabil unul destul de bun în acest moment.

"Ce ar trebui să faci", a întrebat tatăl său un reporter pentru Daily Mail din Londra, "când ai ieșit din armată după un astfel de serviciu? Ai devenit un salutator la Walmart?"

Singurul regret al lui Rob în legătură cu pensionarea este „lipsa băieților. Plimbarea cu autobuzul până la oceanul de două mile înoată vineri. Zgomotul înainte și înapoi. Râsul. Mereu o voi face”.

Nu va lipsi să-și sărute copiii la revedere, știind că ar putea fi pentru ultima dată. Înainte de raidul bin Laden, el a scris scrisori de rămas bun și le-a încredințat unui prieten care nu este SEAL să le păstreze. Nici el nu va rata asta.

După ce a scris Versetele satanice, un înfricoșat Salman Rushdie a trecut de la vârf la vârf de ani de zile. Oare O'Neill nu se teme de faimă și de repercusiuni?

„Nu-mi fac griji”, spune el. "Sunt pregătit. Înțeleg securitatea."

Tom O'Neill i s-a alăturat pe traseul de vorbire. „Suntem o echipă bună”, spune Rob, iar tatăl său este de acord. "Bineînțeles că Rob jură până astăzi că l-am învățat cum să tragă pe un picior greșit. Nu este adevărat. În caz contrar, ne înțelegem destul de bine. Nu vreau să fiu mama lui Michael Phelps, vreau doar să susține-l pe Rob în orice mod pot, conducând autobuzul, orice trebuie făcut. "

Și Tom a cumpărat un set de cluburi uzate. „Acum că Rob este în joc, trebuie să încerc”, spune el. "Știi, Evel Knievel a venit de la Butte. Soția lui, Krystal, locuiește încă acolo." În jurul orașului, daredevil-ul târziu al motocicletei este la fel de bine amintit atât pentru golf, cât și pentru fracturile compuse. „Se spune că ar paria 10.000 de dolari”, spune Tom, „pe un singur putt”.

În exemplul suprem de solidaritate tată-fiu, fără a pierde nici măcar un pariu, bătrânul O'Neill are o întâlnire în așteptare cu minunatul numit Joey Nobody pentru a-și achiziționa primul tatuaj.

Între timp, Rob este atât de acoperit cu cerneală încât ar putea fi spânzurat în Muzeul de Artă Modernă.

Numere și însemne SEAL, războinici nativi americani, pene, captori de vise și, înfășurându-se în jurul bicepsului stâng, acele cuvinte ale fostului președinte George W. Bush, pronunțate la 11 septembrie 2001:

„Libertatea însăși a fost atacată în această dimineață de un laș fără chip și libertatea va fi apărată”.

UTILIZAREA ȘI/SAU ÎNREGISTRAREA PE ORICE PORȚIUNE A ACESTUI SITE CONSTITUIE ACCEPTAREA ACORDULUI NOSTRU PENTRU VIZITATORI (ACTUALIZAT 01/01/20), AVIZ DE CONFIDENȚIALITATE ȘI COOKIES (ACTUALIZAT 01/01/20) ȘI AVIZ DE CONFIDENȚIALITATE AL CALIFORNIEI. DACĂ ESTEȚI UN REZIDENT AL CALIFORNIEI ȘI AȚI DORI SĂ VĂ EXERCITAȚI DREPTUL DE A OPT-OUT DE PĂRȚIREA DE DATE A TERȚELOR, O POTEȚI FACE AICI: NU VÂNDIȚI INFORMATIILE MELE PERSONALE GOLF DIGEST POATE CÂȘTIGA O PORȚIE DE VÂNZĂRI DIN PRODUSE CARE SUNT CUMPĂRATE PRIN SITE-UL NOSTRU, CA PARTE A PARTENERIATELOR NOASTRE AFILIATE CU VANZATORII MATERIALUL DE PE ACEST SITE NU POATE FI REPRODUIT, DISTRIBUIT, TRANSMIS, CACHETAT SAU UTILIZAT ÎN ALT MOD, CU EXCEPȚIA PERMISIUNII PRECEDENTE SCRISE A GOLFULUI DE DESCOPERIRE, INC.