Când am văzut fața obstetricianului, speranța s-a retras. A încercat să dea bătăi de inimă, dar în corpul meu nu exista bătăi de inimă decât ale mele

ultrasunete

Este sfârșitul anului 2001, iar prințesa moștenitoare Masako din Japonia are un copil. Soțul ei, prințul moștenitor Naruhito, este moștenitorul tronului crizantemelor, cea mai veche monarhie ereditară din lume. Scufundându-se în cea de-a patra recesiune din ultimul deceniu, Japonia tânjește după vești bune și speră că Masako ar putea avea un băiat. Legea imperială a gospodăriilor din 1947 a decretat că numai bărbații puteau prelua tronul ca împărat.

Dublarea termenului „încetare” - închisoare și naștere - pare deosebit de potrivită pentru Masako. Deși trăiește retrasă într-un palat, ea este un astfel de obiect de control, încât ar putea, la fel de bine, să locuiască într-un cub de sticlă în centrul traversării Shibuya.

Însărcinată cu nouă luni, mă uit la această saga a fertilității unei femei prinse între dinastiile medievale și celebritățile din secolul XXI desfășurate din Singapore, unde locuim. Este atât de umed acolo, nu mă simt de parcă aș avea un mini cuptor în mine; Eu sunt berbecul. Dar, cred, cel puțin nu trec prin asta cu milioane de ochi asupra mea, ca prințesa Masako.

Privind în urmă acum, aș fi născut pe trecerea Shibuya dacă aș face acest lucru ar fi schimbat rezultatul pentru copilul meu.

Oamenii mă întreabă întotdeauna dacă există semne de avertizare. Dar totul părea în regulă. Cu câteva zile înainte de Crăciun, m-am dus la medicul obstetrician, care a măsurat poziția și bătăile inimii bebelușului și aspectele vitale ale mele. M-am întins cu o bandă în jurul mijlocului meu enorm timp de 20 de minute și am plecat cu asigurări că totul a fost cât se poate de normal. Nu mult până a venit copilul acum.

Mai târziu, într-un taxi, în drum spre aeroport, pentru a-i întâlni pe sora mea și pe fiul ei, copilul părea să se descurce în uter. Super-activ, în felul în care cărțile spuneau că uneori bebelușii se comportau când se pregăteau să se nască. Și felul în care îmi amintesc că Isabella era înainte de a intra în travaliu cu ea. Privind în urmă, însă, mă întreb dacă ceea ce simțeam erau convulsii.

Moartea era în mine. Șocat, abia mi-am putut forma gânduri. Cineva mi-a întins țesuturi. Cum ar putea fi aceasta?

M-am trezit a doua zi dimineață zdrobită de oboseală. Am vrut să dorm o mie de ani. Abia mă puteam mișca. Și nu simțisem copilul mișcându-se. M-am întins în pat, așteptând una dintre lovituri, de obicei ca un ceasornic, dar nu era nimic. A fost ciudat. Adam, soțul meu, a spus înainte să meargă la serviciu - așa cum ar face oricine în acea situație, pentru că este aproape întotdeauna - „Nu vă faceți griji, sunt sigur că nu”. Tot ce am putut face a fost să mă întorc la culcare. M-am trezit la mijlocul dimineții. Încă nimic. Sora mea a dat sfaturi sensate: sună la obstetrician, mergi la spital, fii liniștită și apoi să facem tot ce facem astăzi cu copiii. Dar avea să fie viața de zi, așa cum știam că s-a încheiat.

Noi surorile și copiii noștri ne-am îndreptat, pregătiți pentru o scanare rapidă la spitalul Mount Elizabeth, înăuntru și în afară și în drum. Am fost condus într-una din camerele cu ultrasunete, toate foarte simple. O asistentă pe care o întâlnisem înainte a desenat paiul scurt. Gel, baghetă, burtă. Începem. Nimic. Ea a zâmbit și a spus că bebelușul trebuie să doarmă, astfel încât să încerce o poziție diferită. Nimic. Gata cu zâmbetul pe măsură ce încerca și încerca, bagheta apăsându-mi burta din orice unghi. Îmi vedeam copilul pe ecran. Am auzit acel sunet zhoosh-ing, dar nu și chugga chugga chugga a bătăilor inimii. Asistenta a mers să caute ajutor.

Stăteam acolo singur, singur cu bebelușul în mine, disperat. „Te rog te rog te rog iubitule, te rog să te muți. Dacă vreți să dați vreodată lovituri din picioare, faceți-l acum. " Totul era nemișcat. Totuși, acest copil pe care l-am simțit crescând de nouă luni, îl iubisem și abia așteptam să-l întâlnesc. Îmi amintesc că mă gândeam că acesta ar fi momentul să mă rog, în timp ce lacrimile îmi curgeau pe obraji.

A apărut obstetricianul meu. Mi-au spus că este plecată, dar iată-o. Am simțit un strop de speranță acum că armele mari erau aici. Ea putea asta x asta. Dar când i-am văzut fața și aspectul strălucitor al omului său, speranța s-a retras. A încercat să dea bătăi de inimă, dar în corpul meu nu exista bătăi de inimă decât ale mele.

Oricine a avut un copil sau a văzut cum un copil se naște, știe că decalajul dintre viață și moarte se restrânge de-a lungul travaliului. Uneori, decalajul este subțire ca o membrană. Mama este în viață, copilul este în viață, dar vor ieși amândoi în viață? Când femeile spun că durerea îi omoară, nu înseamnă asta metaforic. Bebelușii sunt grăbiți pentru teste în câteva minute de la apariția în lume - o vor face? Femeile au hemoragie până la moarte după naștere. Aceste lucruri nu sunt limitate la timpurile premoderne sau la lumea în curs de dezvoltare. Nu degeaba expresia standard a anunțului bucuros de naștere este „mama și bebelușul sunt amândoi bine”. Pentru că de multe ori nu sunt.

Moartea era în mine. Șocat, abia mi-am putut forma gânduri. Cineva mi-a întins țesuturi. Cum ar putea fi aceasta?

Am ales singurul bebeluș pe care copilul meu îl va purta vreodată dintr-un dulap plin cu haine mici pentru bebeluși

A trebuit să-l sun pe Adam. Nu poți prezice niciodată unde vei fi când vei primi cele mai proaste știri din viața ta. Era ora prânzului și se afla la o traversare aglomerată pe Orchard Road, pe cale să ia un sandviș cu colegii. I-am spus direct, așa cum aș spune bietilor mei părinți câteva ore mai târziu. - Copilul este mort. Sper că am prefațat-o cu „Stai jos, pregătește-te, am vești proaste”. Dar cum altfel s-o spun?

De obicei, atunci când o persoană este doborâtă de vești proaste, nu trebuie să se ridice și să alerge la un maraton. Dar trebuia să se întâmple treaba cu nașterea. Mi-aș putea alege ora de început. Medicul a spus că putem lăsa travaliul să înceapă natural, dar poate dura zile. Sau aș putea fi indus. Acea noapte. Asta am ales.

Ne-am dus acasă să facem bagajele. Am ales singurul bebeluș pe care copilul meu îl va purta vreodată dintr-un dulap plin cu haine mici pentru bebeluși.

Mama mi-a spus mai târziu sau mi-a spus unuia dintre frații mei care mi-a spus că crede că voi muri. Nu mi-a trecut niciodată prin cap, dar eram într-o stare atât de mare încât, dacă un crater uriaș s-ar fi deschis și ar fi înghițit centrul Singapore, nu aș fi fost surprins. S-ar putea să fi pășit către una dintre definiții.

Phillipa McGuinness: „Mi-a luat 17 ani să scriu asta.” Fotografie: Mel Koutchavlis/Penguin Books

La spital m-au legat de droguri pentru a induce travaliul. M-am așezat în pat și Adam și cu mine l-am urmărit pe Survivor. Îmi amintesc că m-am gândit, prin isteria mea: „Îți voi arăta un supraviețuitor nenorocit, purtător de bandană, mâncător de gruș, care locuiește cu noroi, idioți celebri wannabe. Tribul a vorbit bine. Te voi vota chiar de pe insula ta. ”

Pe el a mers. Copilul nu s-ar naște timp de 24 de ore. Munca este lungă, indiferent dacă bebelușul tău este în viață sau nu. Am mâncat supă de pepene de iarnă servită dintr-un pepene de iarnă propriu-zis. Mâncarea de spital este mai bună în Singapore. În cele din urmă, m-au trimis la secția de muncă. În jurul burții era o bandă concepută pentru a mă măsura contracțiile și bătăile inimii unui bebeluș.

Pe monitor puteai vedea ce se întâmpla în toate celelalte camere ale femeilor muncitoare. Copiii lor aveau bătăi de inimă. Probabil că s-au gândit: „Ce naiba se întâmplă în camera șase?” Le-aș auzi bebelușii plângând când s-au născut.

Contracțiile au intrat în valuri de durere. Unele magii epidurale au însemnat că am adormit. Când m-am trezit, a apărut un urlet, deoarece bebelușul era pe cale să se nască. A trebuit să împing. Copilul a apărut. Era Daniel. Nu știam la ce să mă aștept, dar era perfect. Îmi amintesc că doctorul spunea cu vocea ei calmă, arată bine, are numărul potrivit de degetele de la picioare și degetele, are 3,5 kg. Placenta părea OK. Totul la el era corect. Cu excepția faptului că, în cel mai fundamental mod, nu a fost.

Atunci am fost singuri. Noi trei. Adam și cu mine l-am ținut pe Daniel. Am vorbit cu el. Micul său corp fără viață. Dar a fost al nostru și l-am iubit. Și apoi ne-au luat fiul. Nu vreau să mă simt niciodată atât de trist.

Nu exista asistent social, nici consilier pentru durere. Doar noi. În noaptea aceea, așezată în patul de spital cu soțul meu lângă mine într-un pat de tabără, fiul meu undeva în spital (în morgă, cred) și fiica mea cu mătușa și vărul ei în apartamentul nostru la 500 de metri distanță, gândurile mele a alergat. Îmi oferiseră o tabletă de dormit, dar din anumite motive am refuzat, crezând că trebuie să-mi amintesc. Absolut a fost cuvântul care a continuat să-mi apară în cap. Sunt lipsit. Îmi lipsește ceea ce îmi doresc cel mai mult. Moartea venise pentru propriul meu copil. Dar nu pentru mine. M-am întrebat, de ce nu?

A doua zi dimineață am mințit despre funcțiile corporale pe care trebuia să le îndeplinesc; am semnat actele de externare și am ieșit din spital. - Dar unde este copilul? l-a întrebat pe nepotul meu când am ajuns acasă. Unele lucruri sunt prea greu de explicat. Într-adevăr, mi-a luat 17 ani să scriu acest lucru.

Ceea ce ar fi trebuit să fie o sărbătoare a fost jalea, crudă și netrebnită

Toate evenimentele mari ale vieții implică hârtii. Adam a trebuit să meargă la secția de poliție; o persoană murise și trebuia raportată. Nu exista nicio casetă pe formular care să acopere situația noastră. Nu știu despre Singapore, dar acum este posibil să obțineți un certificat de naștere pentru un copil născut în Australia. Trebuia să facem ceva în legătură cu o înmormântare sau o înmormântare, cu cerințele ritualurilor morții. Adam a trebuit să aleagă un sicriu. M-am trezit uitându-mă în garderoba mea întrebându-mă ce să port la înmormântarea fiului meu. Gluma crudă era că trebuia să fie o rochie de maternitate.

Adam și cu mine ne-am întors la spital pentru a întâlni caroseria și a ieși la cimitirul Choa Chu Kang. Am călărit în cămilă, cu Daniel în micul său coș alb în spate. Șoferul ne-a spus că singurul lucru bun despre înmormântările bebelușilor este că acestea erau mai ieftine.

Ne-a întâlnit un tânăr preot din Sri Lanka, chicotind și zâmbind pentru că era nervos. Am fost cu toții în afara adâncimii noastre. Bla bla în pământ bla bla recomandă spiritul său. Micul nostru grup stătea în jurul unei mici parcele din cimitirul tropical. Minunea a fost că am rămas în picioare. Corpul meu a fost distrus. „Copilul meu este mort”, m-am gândit, crezând că trebuie să fie cea mai tristă linie din cea mai tristă scenă imaginabilă și dorind să nu fiu în ea.

Flori și mesaje soseau de zile întregi de la familie, prieteni și vecini. Majoritatea florilor erau crini albi, Lilium candidum și, cu fericire, nu aș mai pune ochii pe o singură tulpină. Cum urăsc acele flori. Un motiv ar putea fi faptul că se numesc Crini Madonna. Un alt lucru ar putea fi pentru că se spune că simbolizează inocența restabilită în sufletul celor plecați după moarte. Dar în principal îi urăsc pentru că casa noastră era plină de flori din cel mai rău motiv. Ceea ce ar fi trebuit să fie o sărbătoare a fost jalea, crudă și netrebnită. Nu știam unde ne va duce. Tot ce simțeam miros erau acele flori.

Prietenii în modul de vacanță au citit e-mailul despre Daniel pe care l-am trimis tuturor în ordinea greșită - după ce ne-au dorit un an nou fericit. Căci era Revelionul. Daniel își împlinise anul ca statistică: în Australia, unul din 135 de nașteri este un mort-născut - șase bebeluși pe zi - și cifrele sunt similare în Singapore. Nu a fost găsită nicio cauză pentru moartea sa. Dar el nu a fost o statistică pentru noi. 2001 s-a încheiat, dar în toți anii următori nu l-am uita.

• Acesta este un extract editat din The Year Everything Changed, 2001, de Phillipa McGuinness (Penguin Random House, 34,99 dolari). Mergeți aici pentru a afla ancheta Senatului cu privire la nașterea moartă și cum să faceți o depunere

• Comentariile la această piesă sunt premoderate pentru a se asigura că discuțiile rămân pe subiectele ridicate de autor