Piesa clasică a trupei este într-adevăr o requiem pentru cauza pierdută?

La începutul acestei luni, Rolling Stone a publicat un interviu cu cantautorul Early James, în care James a vorbit despre decizia sa de a schimba versurile în „The Night They Drove Old Dixie Down” al trupei în timp ce interpreta piesa la un recent tribut cu tematica Last Waltz. concert la Nashville, Tennessee. El rescrisese textul pentru a fi o sărbătoare a căderii Confederației și o excoriație a mitologiei cauzei pierdute, care a refuzat cu încăpățânare să moară în cei 155 de ani de la sfârșitul războiului. Amintindu-și copilăria din Alabama, James spune: „Oamenii iau acea melodie ca imn. Când oamenii aveau melodii ca ton de apel, îmi amintesc că era unul ”. Ca cineva care a trăit în Sud din 2014, și eu pot atesta acest lucru, o poziție curioasă pentru o melodie scrisă de un canadian la sfârșitul anilor 1960. (James însuși remarcă ironic că, dacă Alabamienii din tinerețe ar fi știut despre naționalitatea lui Robbie Robertson, „l-ar fi urât!”)

este

M-am trezit gândindu-mă destul de mult la „The Night They Drove Old Dixie Down” în ultima vreme, probabil cea mai supărătoare piesă muzicală din catalogul formației, care sunt unul dintre artiștii mei preferați. Orice experiență a artei este, prin definiție, subiectivă, care este unul dintre motivele pentru care discutarea artei supărătoare este adesea atât de dificilă; kilometrajul fiecăruia va varia. Prin artă „supărătoare” nu mă refer la lucruri precum Triumful voinței sau Nașterea unei națiuni, lucrări care sunt atât de odioase încât, dacă nu te deranjează de ele, este ceva în neregulă cu tine. Mă refer la lucruri precum Lolita sau Inima întunericului sau Căutătorii care provoacă un spectru de răspunsuri. Am auzit oameni gânditori care își exprimă admirația mare (dacă sunt de obicei calificați) pentru aceste lucrări și am auzit alți oameni gânditori spunând cu emfază că preferă să-și petreacă timpul în altă parte și cred că toate aceste reacții pot fi corecte.

„The Night They Drove Old Dixie Down” nu este piesa mea preferată de trupă, dar cu excepția „The Weight”, este probabil cea mai cunoscută compoziție a lor, parțial datorită copertei de succes a piesei Joan Baez, care a ajuns la nr. 3 în topuri în 1971. (Înregistrarea originală a apărut pe al doilea album auto-intitulat al trupei, lansat în septembrie 1969.) Este, de asemenea, una dintre cele mai aclamate lucrări ale lor, realizând liste cu cele mai mari melodii din istorie, compilate de toată lumea de la Rolling Stone și Este timpul pentru Pitchfork. Cântecul este setat cândva la sfârșitul secolului al XIX-lea și spune povestea unui bărbat din sud care se uită înapoi la căderea Confederației și a ajuns să rezoneze într-un anumit băiețel bun, setat ca o emblemă muzicală a șovinismului regional și nostalgie neoconfederată, așa cum sugerează amintirea lui James. Se întâmplă să cred că aceasta este o înțelegere a cântecului (mai multe despre asta într-un pic), dar sensul muzicii nu aparține niciodată în totalitate muzicii în sine și, din acest motiv, înțeleg poziția celor care ar prefera să o retrogradeze. la coșul de gunoi. În 2009, Ta-Nehisi Coates a scris un scurt eseu despre propriul său răspuns la cântecul care încă rămâne cu mine: „O altă poveste despre blues-ul faraonului”, a scris Coates, caustic și nu incorect.

Nu voi apăra „Noaptea în care au condus-o pe Old Dixie Down”, în parte pentru că nu vreau, dar și pentru că cred că tratarea artei populare masive ca ceva care trebuie „apărat” este de obicei o atitudine reacționară, motivat de convingerea că experiențele de artă ale altor persoane sunt mai puțin valabile decât ale proprii. Robbie Robertson nu este în spălătorie. Există lucruri drăguțe pe care le putem spune despre melodie: aș putea susține o susținere pur tehnico-formalistă, de exemplu, subliniind superba interpretare vocală a lui Levon Helm, utilizarea inventivă a vocii în compoziția lui Robertson, buzunarul ritmic magistral și midtempo al înregistrării. În ceea ce privește partea mai puțin drăguță, aș putea să subliniez că, ca o scriere, mi s-a părut întotdeauna ca fiind supraestimat. Înțelegerea istoriei este profundă în Wikipedia și este plină de un fel de specificitate învelitoare, care este un semn distinctiv al ficțiunii istorice de rangul al treilea. „Virgil, rapid, vezi/Iată Robert E. Lee” - ce linie îngrozitor de îngrozitoare.

Bineînțeles, versurile sunt cele care prezintă probleme, deși aici aș susține că cei care cântă pe melodie ca nostalgie sudică o înțeleg greșit. Una dintre cele mai vechi erori ale muzicii pop din carte este credința că melodiile sunt de fapt despre oamenii care le cântă și că perspectivele exprimate în cântece sunt împărtășite de oamenii care le scriu. Cele mai multe compoziții pop sunt profund figurative și simbolice, iar în aceasta există o subtrădire a cântecelor de „personaj”. Luați „Psycho Killer” sau „Stan” de Eminem din Talking Heads, ambele piese povestite din punctul de vedere al psihopaților ucigași. Amândoi se răcoresc în felul lor, dar majoritatea oamenilor nu le consideră categoric jignitoare, pentru că înțelegem că sunt ficțiuni.

„The Night They Drove Old Dixie Down” este un cântec de personaje din toate părțile și știm acest lucru din linia de deschidere: „Virgil Caine este numele”. (Am găsit întotdeauna că acest nume este pretențios, din partea lui Robertson, dar pare remarcabil faptul că naratorul său din sud împărtășește un nume cu primul criminal al Bibliei.) Este vorba despre devastarea războiului, așa cum a fost trăită de partea pierdută, dar, cu posibila excepție a liniei „Nu ar fi trebuit niciodată să ia tot ce este mai bun” (o ambiguitate care se poate referi fie la mașina de război confederată, fie la armata Uniunii), ceea ce provoacă niște aplauze audibile în The Last Waltz, nu există mult în cântecul care sună ca o aprobare explicită a Confederației. De fapt, refrenul cântecului se referă la „clopotele care sună” și „oamenii cântă” și este în special major-cheie, aproape triumfător. (Acesta este unul dintre motivele pentru care rescrierea de către James a refrenului piesei, „Tonight we drive old Dixie down”, funcționează la fel de bine.)

Un produs secundar al cadrului istoric elaborat al versurilor este acela că ascunde originea cântecului, într-o perioadă în care Statele Unite erau împrăștiate într-un alt război. Aud „The Night They Drove Old Dixie Down” ca o melodie anti-război în primul rând și care este cu siguranță înrădăcinată în era Vietnamului. În 1969, războiul din Vietnam era profund nepopular și un dezastru evident al SUA. politica externa. Ofensiva Tet din anul anterior a arătat din plin că Statele Unite pierd războiul și, la mai puțin de două luni de la lansare, detaliile masacrului My Lai vor fi făcute publice de jurnalistul Seymour Hersh.

Deci, de ce să scriu un cântec anti-război în mijlocul războiului din Vietnam spus din perspectiva unui Tennessean în 1865? Numai Robbie Robertson poate spune cu siguranță, iar în zilele noastre este în cea mai mare parte evaziv cu privire la acest subiect. Însă într-un eseu scris în zorii implicării Statelor Unite în Vietnam, istoricul C. Vann Woodward a observat că Sudul american era unic în faptul că era doar o parte a Statelor Unite care a experimentat înfrângerea militară și, prin urmare, ar putea fi adecvat în mod unic pentru oferiți prudență triumfalismului belicos care venea să ne definească SUA Politica Războiului Rece. După cum a spus cronicarul Keri Leigh Merritt, sărăcia albă era endemică pentru sudul antebelic și mulți dintre soldații care au luptat pentru confederație apărau un sistem care își perpetua propria supunere economică, ucigând și murind pentru ceea ce W.E.B. Du Bois a descris faimosul drept „salariul psihologic” al supremației albe. (Războiul civil a fost adesea descris de cei care au luptat în el ca un „război al omului bogat și lupta unui om sărac”).

Mă îndoiesc că Robertson a citit fie Woodward, fie Du Bois - dacă ar fi făcut-o, ar fi un scriitor mai bun! - Dar cred că „The Night They Drove Old Dixie Down” este un cântec care încearcă să se lupte cu experiența de război pentru cei cărora li s-a cerut să se renunțe ca daune colaterale pentru cei puternici, o preocupare centrală a mișcării anti-război din era Vietnamului. La urechile mele, „The Night They Drove Old Dixie Down” are mai multe în comun cu „Fiul norocos” al lui Creedence Clearwater Revival sau „Front Line” al lui Stevie Wonder - două critici explicite bazate pe clasă ale războiului din Vietnam - decât cu „Dixie ”Sau„ Vechea mea casă din Kentucky ”sau Gone With the Wind sau orice număr de nenumărate alte ficțiuni americane care încântă sclavia sudică. Nu cred că piesa a fost menită să fie „imnul” cuiva și oamenii care o îmbrățișează ca atare fac ceva mult mai rău decât să rateze ideea. Dar cântecele nu pot alege pentru cine înseamnă și cu siguranță nu dau vina pe nimeni care ar prefera să nu-l mai audă niciodată.

Pentru o parte din acoperirea politică a Slate, abonați-vă la Politica Gabfest pe Podcast-uri Apple sau ascultați mai jos.