Cronistul „Charlotte Observer” de multă vreme scrie despre lupta sa cu greutatea - dar aceasta nu este citirea ta tipică, însorită

room

În urmă cu câțiva ani, eram în Charlotte, Carolina de Nord și un prieten comun mi-a sugerat să-l caut pe Tommy Tomlinson, un cronicar de lungă durată al Charlotte Observer, care trecea de la ziar la unul dintre cei mai buni scriitori sportivi de lungă durată din America. Tomlinson a propus prânzul la un restaurant grecesc, nu departe de hotelul meu.

Necunoscând orașul, am ajuns cu aproximativ 15 minute mai devreme. Tomlinson, de cincizeci de ani, era deja acolo, așezat drept în mijlocul unei cabine. Am luat un prânz frumos, dar am simțit că Tomlinson, un bărbat de dimensiunea falstafiană, cu ochi sclipitori, va lăsa multe povești grozave nespuse. Chiar și ieșirea din stand a fost un efort, Tommy respira greu după o extracție dificilă. Era mijlocul zilei, dar părea deja epuizat.

Am plecat întrebându-mă de ce ajunsese atât de devreme. Răspunsul l-am învățat doar cu câteva pagini în Elefantul din cameră, privirea sfâșietoare și auto-lacerantă a lui Tomlinson asupra vieții sale de om care se urăște pentru că a înclinat cântarul la 460 de lire sterline. Se pare că una dintre încercările de a fi un bărbat de mărimea lui este că trebuie să caute restaurante pentru locuri care să-l susțină. Elefantul din cameră începe cu Tomlinson într-o călătorie rară la Manhattan. Între frică, va zdrobi o bătrână la metrou, până la frica sa de un scaun care se prăbușește atunci când întâlnește pe cineva la o masă, este aproape de panică. El trebuie să avanseze restaurantul ca un asistent de campanie care lucrează într-o campanie politică.

Vezi si

Fosta soție a lui Chester Bennington, Samantha, detaliază luptele cântărețului într-un extras de carte
Cum va arăta lumea peste 30 de ani? Autorul de science fiction Kim Stanley Robinson ne duce acolo

„Scanez spațiul ca un gangster, căutând locuri de pericol”, scrie el. „Cabinele sunt prea mici - nu pot să intru. Scaunele de bar sunt înșurubate la podea - sunt prea aproape de bar și fundul meu ar atârna de spate. Verific mesele, măsurând scaunele. Scaune fragile scârțâie și se cutremură sub mine. Acestea arată solid. Văd o masă în colț cu suficient spațiu. Mă așez încet - scaunul pare OK, da, mă va ține sus. Pentru prima dată într-o oră, trag o respirație nestăpânită. ”

Popular pe Rolling Stone

Aceasta este doar o altă zi din viața unui om obez din America, o țară în care, în loc de a-l înfrunta pe fostul guvernator al New Jersey, Chris Christie, pentru ratingurile sale microscopice de aprobare, mergem direct la glumele grase - chiar dacă, așa cum citează Tomlinson, 79 de milioane Americanii pot fi acum considerați obezi clinic.

Elefantul din cameră

Tomlinson a ajuns la greutatea sa printr-o combinație de genetică și circumstanță. Părinții săi provin din rădăcini în care mâncarea era consumată cu lăcomie când era posibil, ca și cum ar fi păstrată pentru o altă depresie. Pe măsură ce vremurile s-au îmbunătățit, mâncarea abundentă a devenit semnul tangibil al progresului și, după cum scrie Tomlinson, „Toată lumea din familia mea a fost un artist când a venit vorba de mâncarea din sud”. Familia sa a medicat și a sărbătorit în vremuri bune și rele cu pui prăjit și cu jurnalul de unt de arahide patentat al surorii sale. Singurele legume din meniu erau învelite în unt sau smântână.

Pe cont propriu, Tomlinson mărturisește că a mâncat spectaculos de rău, cu zeci de ani de hamburgeri de brânză Wendy înlocuind linia nebună a lui Proust drept indicatoare de memorie. În calitate de partener frecvent vinovat în Taco Bell, m-am bucurat când Tomlinson a subliniat cu tărie motivul pentru care oamenii mănâncă fast-food nu este doar pentru ieftin, ci pentru că este o combinație diabolică de zahăr procesat, sare și grăsimi care lansează produse chimice de plăcere în creier. Odată ce te-ai prins, este la fel de greu să dai cu piciorul ca dependența de țigări pre-Chantix a lui Ray Liotta

Tomlinson a început să-și reevalueze viața în 2014, după moartea surorii sale, Brenda, în vârstă de 63 de ani, care a murit din cauza infecției MSRA după ani de sănătate în scădere legată de greutatea corporală. Se urăște pentru toate lucrurile pe care nu le-a făcut, de la înot la drumeții până la skateboarding. (Ei bine, nu a lipsit prea mult cu skateboard-ul). Știe că și-a lăsat soția să cadă în dormitor, pur și simplu neavând agilitate sau energie. El scrie că nu a avut niciodată vise grozave, argumentând dacă nu poate gestiona acest pic de îngrijire de sine, nu există nicio modalitate de a realiza nimic pe scena mare.

Totuși, el încearcă să înțeleagă de ce un om care a scris coloane la termen pentru a-și trăi viața și a construit o carieră stelară într-o industrie pe moarte nu poate spune nu mâncării proaste. (Unul dintre modurile în care știi că nu este memoriul tău inspirat, însorit, este că fiecare capitol include greutatea lui Tomlinson până în 2015 și, de cele mai multe ori, pierde aproape de nimic). Ar face bine câteva zile, dar apoi s-ar întoarce la autovehicul, unde casierul își putea termina comanda doar recunoscându-și vocea.

Ceea ce ar fi putut fi un val în memorie autocompătimirea este ridicat la artă prin inteligența și proza ​​lui Tomlinson. Da, el examinează cauzele externe ale familiei sale de greutate, tirania alegerilor și tentațiilor Americii, ca să nu mai vorbim de mângâierea pe care i-o dă atunci când izbucnește singurătatea indusă de grăsime. Dar el este cel mai greu cu el însuși, recunoscând că nu a întâlnit niciodată o canapea care nu-i plăcea și un exercițiu pe care nu-l putea disprețui.

„Fiecare corp stăruie în starea sa de odihnă. . . dacă nu este obligat să se schimbe ”, scrie el. „Prima lege a lui Newton este cunoscută și sub numele de legea inerției. Este singura lege pe care am urmat-o cu devotament ... Legea este menită să descrie lumea fizică. Dar inerția funcționează la fel de greu în mintea mea. Puterea mea de voință a fost un obiect în repaus mai mult decât orice altceva. Este cel mai slab mușchi al meu. ”

După un alt derapaj, Tomlinson are o noapte nedormită și un dialog cu el însuși. Are o dorință de moarte? Vrea să facă check-out înaintea iubitei sale soții, astfel încât să nu trebuiască să retrăiască durerea îndurerată pe care a simțit-o după ce și-a pierdut sora? Poate. Dar, în cele din urmă, el se hotărăște să ia o abordare mai puțin simpatică, care afectează bărbații de o anumită vârstă, fie că mănâncă, se întâlnește cu femei cu jumătate de vârstă, fie că este cel mai bătrân tip la kegger: El nu vrea să devină un adult care scrie Adulții privesc ce mănâncă. Exercițiile pentru adulți ... Adulții sunt sinceri cu ceilalți oameni și cu ei înșiși. Băiatul din mine spune: La dracu.

Înarmat cu acea revelație simplă, dar de multe ori ignorată, Tomlinson merge înainte, dar este un război de tranșee măsurat în inci, un punct culminant este faptul că se poate încadra într-o cămașă 4XL la Walmart. Nu există nici o retorică de reclame ridicole în materie de dietă în care un bărbat celebru își întinde pantalonii goi, ceea ce înseamnă că dacă bei această băutură pudră, vei pierde un picior de pe talie.

Cel mai mare atu al Elefantului din cameră este că Tomlinson își încadrează lupta într-un mod care o face universală, indiferent dacă căderea ta este mâncare, un partener de viață interesant, dar dezastruos sau o altă ispită de neînvins. Până la sfârșit, Tomlinson nu-și învinge atât obezitatea, cât o luptă cu o remiză bine înțeleasă. Zilele sunt câștigate Zilele pierdute. Pentru majoritatea dintre noi, acesta este cel mai bun scenariu.