Townies este o serie despre viața din New York și, ocazional, alte orașe.

urăsc

Un cunoscut al meu rus care a crescut în Bensonhurst, Brooklyn, mi-a spus recent că tatăl ei a preparat cu microunde sucul de portocale. Bunica ei își încălzea și înghețata într-o cratiță pe aragaz. Își amintește cândva și-a întrebat-o pe bunica de ce s-a numit chiar înghețată „atunci când, din toate drepturile, ar trebui să fie numită înghețată caldă sau poate înghețată fierbinte. „Lucrurile au tot felul de nume nebunești”, se răsti bunica ei înapoi. "De unde sa stiu?"

Dacă te-ai născut în Uniunea Sovietică și ai o anumită vârstă, gheața este dușmanul tău. Fiind fiica emigraților din Ucraina, am fost crescută cu băuturi la temperatura camerei și am asociat întotdeauna gheața cu o plută de lucruri americane grozave pe care alți copii au avut voie să le aibă, dar eu nu am fost: cățeluși, cozonac, distracție. Propria mea bunică s-ar strica dintr-un pahar cu apă cu gheață, ca și cum ar fi o seringă a virusului Ebola. Până în prezent nu am idee ce boală a asociat cu consumul de lichide reci. Pneumonie? Picior de atlet? Chlamydia?

De ce urăsc rușii gheața? L-am sunat pe tatăl meu și am pus întrebarea.

"Gheaţă? Nu urăsc gheața ”, a început el. „Doar că atunci când acești americani îți dau o cutie de la congelator și este deja atât de frig, încât doar atingerea ei îți transformă practic mâna într-o gheară, nu prea văd nevoia să adaug gheață”.

Da, m-am gândit în sinea mea că nu urăști gheața. Doar crezi că războiul rece a fost o încercare literală de a te îngheța. Am abandonat rapid această linie de anchetă și am decis să duc ancheta mea în stradă. Ce loc mai bun decât Brighton Beach într-unul dintre cele mai fierbinți weekenduri ale anului?

Pentru a-mi maximiza șansele de a face să vorbească cu mine orice rus de peste 50 de ani, am îmbrăcat o rochie și mai mult machiaj decât credeam că dețin. Dar apoi m-am cam handicapat invitând-o pe prietena mea Amanda, care cu mult timp în urmă și-a ras sprâncenele și le-a înlocuit cu zvârcoliri negre care arată ca o scriere arabă. A încercat să le ascundă în spatele ochelarilor de soare și a unei pălării de paie, dar cu toate acestea au aruncat o privire insidioasă.

Aerul de pe Brighton Beach Avenue ne-a lovit ca o ploaie de respirație de dragon în timp ce ne-am îndreptat rapid către prima noastră destinație, o cafenea. Deși căldura de afară era un 101 ecuatorian, trebuie să fi fost de cel puțin 85 de grade și în interior. Aripile molilor ar fi putut transforma aerul mai repede decât aparatul de aer condiționat. Perfect, cu alte cuvinte, pentru scopurile noastre.

Spre deosebire de restaurantele rusești de pe malul mării, cafeneaua era liberă de turiști care se împiedicau de o zi. Un televizor montat pe perete a sunat la concursul Eurovision, iar discuțiile la fiecare masă erau în mod fiabil în limba rusă. Am privit cum un bărbat vărsat într-un bluzon roșu vărsa o cutie de Coca-Cola într-un pahar fără gheață. La o masă lângă fața cafenelei, o duzină de bărbați ruși s-au ridicat pentru a face un toast și au băut băuturi care, cu siguranță, nu erau pe pietre. O pereche de femei de lângă noi și-au aruncat sucurile și nu am reușit să auzim un clinchet revelator. Între timp, ne-am comandat o selecție de feluri de mâncare pe bază de amidon, vareniki cu cartofi, blintzes cu brânză de vaci și - aici a fost testul - două pahare de apă. Câteva clipe mai târziu, au ajuns. Fără gheață.

"Este posibil cu domnul?" (O putem avea cu gheață?) Am întrebat-o în rusă.

Chelnerița mi-a arătat milă.

„Nu avem gheață”, a spus ea.

- Nici măcar nu-l poți cumpăra, șopti Amanda, impresionată. - Nu este de vânzare.

Mai târziu, am întrebat-o pe una dintre chelnerițe, de ce politica anti-gheață.

„În Ucraina, au pus gheață în băuturile lor”, a explicat ea. „Dar nu în Rusia”.

"Într-adevăr? Familia mea este din Ucraina și nu folosesc gheață. "

- Ei bine, atunci cred că nu toți folosim gheață.

„Da”, am perseverat, „dar de ce?”

- Așa a fost întotdeauna, a ridicat ea din umeri.

Această logică circulară, deși fără îndoială adevărată, m-a lăsat nemulțumit. Așadar, după ce ne-am umplut cota calorică pentru săptămână, am ieșit din nou pe stradă. Un cecen, pe nume Ahmed, pe care l-am discutat într-un magazin de antichități, a insistat ca rușii să păstreze gheața din băuturile lor ca măsură de precauție. „Cine știe de unde a venit gheața? Probabil este murdar. ” O rusoaică care a completat un bilet de loterie pe stradă a fost de acord. „Spre deosebire de alte naționalități, rușii sunt foarte isteți. Nu ne poți păcăli ”, a avertizat ea.

Nu avusesem niciodată în vedere această teorie, că gheața era o enigmă a cărei origine trebuia rezolvată, o formă potențială de poluare a băuturilor. Este adevărat că apa de la robinet din multe orașe rusești, precum St. Petersburg, poate conține giardia și alți contaminanți. Dar orașul New York este cunoscut pentru că are unele dintre cele mai curate ape potabile din lume. Am respins această ipoteză. Intestinul meu mi-a spus că, chiar dacă aș face gheață din San Pellegrino sub ochii lor, acești slavi ar continua să se agațe de băuturile lor călduroase.

La Oksamit Liquor, ne-am trezit admirând un pahar de Kalashnikov plin de vodcă. I-am pus întrebarea de gheață tipului din spatele tejghelei, dar un bărbat puternic care cumpăra ceva whisky a intervenit.

- Gheața îți diluează băutura, spuse el, fluturând sticla. „Am pus gheață în ea? Nu este la fel de puternic ".

„Bine, am spus, dar atunci de ce rușii nu folosesc gheață în apa lor?”

Și pe marginea acestei întrebări dificile, conversația noastră a încetat.

Întorcându-mă acasă, am decis că prietenii mei siberieni, cu toleranța lor eroică la frig, ar putea să mă ajute să obțin o anumită claritate cu privire la aversiunea rusă pe gheață.

„Suntem deja înconjurați de gheață pentru cea mai mare parte a anului”, a răspuns prietena mea Vanya, care locuiește în Novosibirsk, prin e-mail. Gheață în băutura lui? - Mulțumesc, dar nu.

Prietenul meu Konst, un siberian care s-a mutat recent la Los Angeles, a susținut acest argument cu adăugarea unui cod intrigant: „Sau s-ar putea să avem dinți răi”.

Mergând spre vest, un lung monolog pe acest subiect a fost oferit de verișoara mea Kolya, din orașul, de asemenea, înghețat St. Petersburg. El a explicat că, deși cetățenii sovietici aveau mijloacele necesare pentru a face gheață (majoritatea frigiderelor produse de sovietici veneau cu „dispozitive urâte din aluminiu incluse pentru a pregăti cuburi de gheață”, mi-a amintit el), băuturile rusești nu erau de obicei supuse acesteia. Majoritatea occidentalilor ar fi de acord, a susținut el, că berea, vinul și vodca nu merg cu gheață. El a subliniat, de asemenea, că în anii anteriori și imediat după glasnost, Rusia nu avea o tradiție de amestecare a cocktailurilor. Eram aproape convins, dar apoi analiza sa convingătoare s-a îndreptat brusc spre presupuneri: „Băuturile reci tradiționale rusești, cum ar fi cvasul și morții”, a continuat el, „nici nu necesită gheață”.

Ei bine, nimic nu necesită cu adevărat gheață, nu-i așa? Gheața - la fel ca majoritatea băuturilor pe care le înviorează - este opțională. Și după ce am băut cota mea de mori călduți, un preparat dulce pe bază de fructe de pădure, într-o zi fierbinte de vară, pot spune fără rezerve: puțină gheață nu ar strica.

Dar, în ceea ce ar putea fi interpretat ca un semn al încălzirii globale culturale, prietena mea Sarah, fostă newyorkeză care locuiește în Rusia de peste 20 de ani, a transmis următoarea anecdotă. Două cupluri de 20 de ani, unul american, unul rus, împărtășeau o masă la o masă Starlite din Moscova, când Sarah a auzit că bărbatul perechii ruse a comandat o băutură, subliniind chelneriței că dorea „s l’dom”. A fost un gest ponderat care părea să semnifice un nou tip de mondenitate. Poate că noua generație a aflat că, iubind-o sau urăsc-o, un lucru este întotdeauna adevărat în ceea ce privește gheața - te va ajuta să rămâi rece.

Alina Simone, cântăreață, este autoarea colecției de eseuri „Trebuie să mergi și să câștigi”.

Un extras din acest articol a apărut tipărit pe aug. 07, 2011.