În 1936, Partidul a trecut brusc de la denunțarea bulelor la producerea în masă.

uniunea

Rusia

Georgia

La începutul anilor 1930, o foamete catastrofală a străbătut Uniunea Sovietică. Haosul colectivizării, combinat cu recolte slabe și politici socio-economice brutale, a devastat regiunile de cultivare a cerealelor din țară. Milioane au murit de foame, iar cadavrele s-au acumulat de-a lungul căilor ferate și al drumurilor, umplând aerul cu duhoarea acră a descompunerii. Hoarde de țărani înfometați călătoreau prin țară, căutând cu disperare de lucru sau orice altceva comestibil de la distanță: porumb, ghindă, iarbă, pisici, câini și, cel mai îngrozitor, chiar unul pe altul.

Doar trei ani mai târziu, deși necesitățile de bază erau încă puține, Kremlinul și-a îndreptat atenția către o altă penurie: lipsa de șampanie. În 1936, guvernul sovietic a adoptat o rezoluție pentru creșterea dramatică a producției de vin spumant, stabilind un obiectiv ambițios de a produce milioane de sticle în următorii ani.

Ideea de a crea o industrie de șampanie comunistă - o întreprindere herculeană, având în vedere contextul - a venit direct de la Iosif Stalin, care provenea din Republica Georgia, acasă la cea mai veche cultură a vinului din lume. El a proclamat că șampania este „un semn important al bunăstării, al vieții bune” pe care socialismul o va pune la dispoziția tuturor - departe de promisiunea simplă a lui Lenin de „pâine și pace”.

Georgia nativă a lui Stalin are cea mai veche cultură a vinului din lume. Leisa Tyler/LightRocket

Puterea de a scoate o mare de șampanie a venit doar la un an după retragerea cărților de rație în 1935. Disperat de a arăta că Uniunea Sovietică are mai multe de oferit decât lipsa și persecuția, guvernul a lansat un efort concertat de producere în masă și democratizare șampanie și alte produse de ultimă generație.

„Ideea a fost să punem la dispoziție lucruri precum șampania, ciocolata și caviarul la un preț destul de ieftin, astfel încât să poată spune că noul muncitor sovietic trăia ca aristocrații din lumea veche”, explică Jukka Gronow, autorul Caviarului cu șampanie: Luxul comun și idealurile bunei vieți în Rusia lui Stalin.

Dar, înainte ca proletariatul să poată scoate sticle, vinificatorii trebuiau să facă bule pe un buget. Aceasta a necesitat producția la scară industrială, ceea ce nu a fost posibil folosind metoda tradițională, îmbătrânită. Răspunsul a venit de la vinificatorul Anton Frolov-Bagreyev, care a renunțat la procesul francez de fermentare a sticlei în favoarea rezervoarelor sub presiune, care a condensat procesul de maturare de trei ani într-o lună și a permis să se facă loturi de 5.000 la 10.000 de litri la un moment dat.

Muncitorii din URSS culeg struguri de șampanie destinați sticlei. Serge Plantureux/Corbis prin Getty Images

Pentru a transforma retorica strălucitoare a lui Stalin în realitate, guvernul sovietic a declanșat o serie de rezoluții. Birocrații au ordonat construirea de noi podgorii, fabrici și depozite, precum și recrutarea și instruirea a mii de muncitori noi. Resursele au fost deviate, iar banca de stat a deschis un cont special dedicat finanțării inițiativei de milioane de ruble.

Ambiția viziunii lui Stalin s-a reflectat în obiectivele oficiale de producție, care au proiectat industria nașterea producând 12 milioane de sticle pe an până în 1942. Deoarece șampania a fost condamnată ca indulgență burgheză, multe podgorii au fost distruse sau refăcute pentru a cultiva alte culturi. Cramele supraviețuitoare conduse de stat erau abia operaționale.

Starea tristă a viticulturii sovietice a făcut ca obiectivele de producție să fie imposibil de atins. „Proiecțiile nu au fost niciodată realiste, dar dacă fabricile nu erau la înălțimea lor, oamenii care lucrau la ei sau îi conduceau ar putea fi etichetați dușmani ai poporului și purificați”, explică Darra Goldstein, un cărturar alimentar și autor al cărții de bucate Dincolo de vântul de nord: Rusia în rețete și tradiții. Când crama Abrau-Durso de pe coasta Rusiei la Marea Neagră a scăzut așteptările în 1938, ziarul sovietic Izobilie a pus sub semnul întrebării loialitatea directorului și a sugerat cramei „să fie curățată de inamicii clasei”.

Un aranjament elegant al bolii sovietice în Kazahstan. SATELLITE/Alamy Foto de stoc

Producția de șampanie sovietică a prioritat cantitatea în locul calității. Producătorii de struguri au dezrădăcinat acri de viță de vie autohtoni din Moldova în Tadjikistan și i-au înlocuit cu soiuri durabile, cu randament ridicat, care răspundeau dinților dulci ai lui Stalin. Fabricile mari și centralizate prelucrau struguri din întreaga regiune și trimiteau amestecul de vin în vrac către fabrici masive de îmbuteliere, care produceau mii de sticle pe oră folosind metoda rezervorului Frolov-Bagreyev și un sistem de îmbuteliere mecanizat. Rezultatul a fost Sovetskoye Shampanskoye, un vin spumant ieftin, dulce pentru sirop, pentru muncitorul sovietic obișnuit.

„Calitatea nu era atât de ridicată, pentru că era vorba de producția în serie”, spune Goldstein. „Întrebările privind gustul sau rafinamentul au fost secundare.” Într-adevăr, fabricile taie adesea produsul vinic în vrac cu conservanți și zahăr pentru a-și masca calitatea slabă.

Gustul este adesea considerat prea dulce pentru palatele occidentale, care sunt obișnuite cu mușcătura uscată a șampaniei Brut. „Pentru mine, în copilărie, avea mereu gust de sifon spumant, dar cu alcool”, spune Anya von Brezmen, o scriitoare culinară născută în Uniunea Sovietică. „Are un fel de dulceață ușoară și a gustat doar kitsch și distractiv. Ai putea să-l înghesuie ”.

Dar, în spatele Cortinei de Fier, era singura bulă disponibilă, iar pentru cei care au crescut în Blocul de Est, gustul său este împletit de neșters cu straturi de memorie și nostalgie. „Este dificil să separ gustul băuturii de orice altceva pe care l-am experimentat în unele seri fierbinți, la sfârșitul verii la Moscova sau pe malurile înalte ale râului Nipru din Kiev în tinerețe”, spune Gronow.

Până la sfârșitul deceniului, Sovetskoye Shampanskoye era disponibil pe scară largă în Moscova și în alte orașe mari, oferite la robinet în magazine. Mai târziu, în anii 1950, a fost vândut și de sticlă la stadionul Lenin. Deși a rămas prea scump pentru consumul zilnic, șampania a devenit un aspect ritual important al tuturor serbărilor majore sovietice. „Nu ți-ai putea imagina o sărbătoare de Anul Nou fără șampanie. Era absolut necesar ”, spune Goldstein.

Producția în masă de șampanie sovietică a făcut parte dintr-o campanie de propagandă mai amplă menită să prezinte progresul cultural și economic realizat de socialism. „Era ca Coca-Cola din Uniunea Sovietică. Simboliza viața sovietică bună ”, spune Gronow.

Sovetskoye Shampanskoye în 2010 pe o linie de îmbuteliere. SVF2/Colaborator

„A fost o perioadă foarte contradictorie. A existat toată această industrie a fericirii care a produs comedii muzicale și filme înălțătoare. Șampania și ciocolata au făcut parte din acest lucru ”, explică von Brezmen. „A fost multă veselie, dar în același timp oamenii erau arestați noaptea și erau îngroziți”. Șampania a fost chiar reclamă colorat pe laturile Mariei Negre, care transporta prizonieri din orașele sovietice la Gulags.

Paradoxul lui Sovetskoye Shampanskoye evidențiază contradicțiile vieții din spatele cortinei de fier, unde rafturile erau goale, dar șampania era accesibilă. „Arată că viața într-un stat totalitar a fost complicată. Nu totul era doar gri și îngrozitor ”, spune Brezmen. „Au fost aceste momente de bucurie și fericire și sărbători care au însemnat cu adevărat foarte mult într-o eră plină de teroare”.

Amintirile despre această greutate alimentează nostalgia sovietică în Rusia modernă și determină cererea pentru Sovetskoye Shampanskoye, care este acum produsă de companii private și alte gusturi ale epocii, care pot fi savurate chiar și în restaurantele care evocă cantinele comuniste. Cu toate acestea, setea de șampanie sovietică estompează deseori linia dintre reminiscență și revizionism. „Sunt totemuri foarte dificile. Este kitsch, mișto și amuzant pe de o parte, dar a fost un moment tragic ”, spune von Brezman. „Cred că sunt un fel de simboluri încărcate. Sunt un fel de bombe într-o sticlă de șampanie. ”

Vă puteți alătura conversației despre această și alte povești în forumurile comunitare Atlas Obscura.

Gastro Obscura acoperă cele mai minunate alimente și băuturi din lume.
Înscrieți-vă pentru e-mailul nostru, livrat de două ori pe săptămână.