Discursul lui Whitney Houston a fost la fel de confuz ca melodia ei. La începutul anilor nouăzeci și optzeci, adolescentul din East Orange, New Jersey, vorbea ca un timid ingénue - unul care aparent venise dintr-o societate fără rasă. Interviurile televizate contau încă pe atunci. Houston a insistat să acorde greutate consoanelor ei; fermecător de genul lui Merv Griffin, ea s-a răsfățat cu pauze neplăcute între răspunsuri. În 1984, el a întrebat într-un interviu cu „Entertainment Tonight” despre relația ei cu mama ei, cântăreața de evanghelie Cissy Houston, și verișoara ei, cântăreața de suflet Dionne Warwick, Houston, cu pielea de rouă, a dat refuzul practicat al unui debutant: „Este într-adevăr nu este deloc presiune. Sunt onorat să fiu asociat cu aceste două doamne. ” Accentul spectaculos al lui Houston a fost versiunea ei înțeleaptă a afectării alb-mijlocii a Atlanticului de la Hollywood: parte gravitație baptistă, parte carismă de oraș mic, în același timp asimilator și ușor. Copiii idolatri au crezut că vorbește ca o prințesă. Dar prințesele americane, din punct de vedere istoric, nu au avut un afro și au avut o piele maro; nu s-au născut în Newark, cu trei ani înainte de o revoltă de rasă.

două

Cealaltă voce vorbitoare a lui Houston a fost urmărită de acea copilărie. Așa a vorbit când s-a săturat de politicia necesară a pop-ului, când a țipat numele iubitului ei - „Bobby!” - pe covoare roșii, de pe fereastra îndoită a unui S.U.V. Această voce vibra de capriciu. Diane Sawyer a început când a intrat în scăderea în greutate a Houstonului, în infamul interviu „20/20”. („Crack is whack!”, Houston a spus ca răspuns la speculațiile lui Sawyer că drogurile sunt cauza.) Ne putem imagina că aceasta a fost vocea pe care Houston a folosit-o când, vorbind cu Jamie Foster Brown din Redbook, în 1996, a identificat natura ei interesul publicului față de viața ei romantică și sexuală cu R. & B. „băiatul rău” Bobby Brown: „Sunt ca o prințesă americană. White America a vrut să mă căsătoresc cu cineva alb ”, a spus ea. - Nu înțeleg de ce aș vrea un bărbat negru puternic. Houston știa că unirea lor îi sublinia negricitatea și părea să se delecteze cu acest fapt - deși relația a fost, potrivit ambelor părți, o sursă de durere și epuizare. În amurgul carierei lui Houston, când roua devenise transpirație, vocii ei „negre” și vieții ei negre au fost atribuite instabilității ei.

Redirecționarea carierei lui Houston a funcționat, într-un anumit sens. „I'm Your Baby Tonight”, lansat în 1990, mai elegant și plin de ritm New Jack Swing, a comunicat cu succes capacitățile lui Houston ca artist R. & B. Dar imaginea Houston-ca-prințesă și așteptarea că se va comporta ca una, au ascuns întotdeauna. În acel an, Joy Duckett Cain a făcut un profil pentru Houston pentru Essence: „Știu care este culoarea mea”, a spus Houston, cu defensivitatea pe care o va purta pentru restul vieții sale scurte. „Am fost crescut într-o comunitate neagră cu oameni negri, așa că nu a fost niciodată un lucru cu mine.” Durerea ei evidentă o făcea excentrică. În interviurile de relaxare, în special cele care au avut loc în deceniul înainte de a muri, în 2012, a fost iritabilă și vicleană și puternică și sfâșietoare. „Avem nevoie de o lună mai lungă!” declară într-un clip notoriu, avântându-se în spatele unui Brown la fel de eronat, când a fost întrebat despre importanța Lunii Istoriei Negre.

„Pot să fiu eu?” resituează Houston ca sfântă matronă a femeilor rupte ale popului; este greu de imaginat că alte dive care și-au încorporat luptele private în personalitatea lor publică - revenirea lui Mariah Carey din acea după-amiază ciudată la „Total Request Live”; Dezvăluirile emoționale ale lui Britney Spears; chiar și sinceritatea autobiografică a lui Beyoncé - ar fi putut exista fără moștenirea lui Houston, oricât de tabloid ar fi. Dar însăși Houston a venit dintr-o epocă care a descurajat-o să admită în mod semnificativ această ruptură din muzica ei. În schimb, Houston a schimbat codul: între vernacularul negru și engleza albă, popul gustos și căutarea R. & B., între jucăria producătorului și compozitorul autonom, între grația supărătoare și vulnerabilitatea extremă, între vigilență și defecțiuni - și a făcut-o extraordinar, tragic.

Discursul lui Whitney Houston a fost la fel de confuz ca melodia ei. La începutul anilor nouăzeci și optzeci, adolescentul din East Orange, New Jersey, vorbea ca un timid ingénue - unul care aparent venise dintr-o societate fără rasă. Interviurile televizate contau încă pe atunci. Houston a insistat să acorde greutate consoanelor ei; fermecător de genul lui Merv Griffin, ea s-a răsfățat cu pauze neplăcute între răspunsuri. În 1984, el a întrebat într-un interviu cu „Entertainment Tonight” despre relația ei cu mama ei, cântăreața de evanghelie Cissy Houston, și verișoara ei, cântăreața de suflet Dionne Warwick, Houston, cu pielea de rouă, a dat refuzul practicat al unui debutant: „Este într-adevăr nu este deloc presiune. Sunt onorat să fiu asociat cu aceste două doamne. ” Accentul spectaculos al lui Houston a fost versiunea ei înțeleaptă a afectării alb-mijlocii a Atlanticului de la Hollywood: parte gravitație baptistă, parte carismă de oraș mic, în același timp asimilator și ușor. Copiii idolatri au crezut că vorbește ca o prințesă. Dar prințesele americane, din punct de vedere istoric, nu au avut un afro și au avut o piele maro; nu s-au născut în Newark, cu trei ani înainte de o revoltă de rasă.