mănăstirile

„Ochii tăi nu ar trebui să fie nici deschiși, nici închise”, a explicat călugărul din fața camerei. „Ar trebui să fie cam somnoroși - ca un Buddha”. A fost prima dată când meditez și eram nerăbdător să fac un fel de pas greșit vizibil. M-am strâmbat, apoi am încercat să-mi relaxez pleoapele, dar din neatenție am început să mă concentrez pe perna portocalie strălucitoare a persoanei din fața mea. Am închis ochii cu un oftat interior de exasperare că am avut un timp atât de dificil urmând instrucțiunile. Călugărul care a condus ședința ne-a spus cu bucurie că ne-ar putea ajuta să ne așezăm viziunea pe vârful nasului.

Stăteam în sala de meditație mochetată a unui templu budist vechi de 1.100 de ani din Koyasan, într-o regiune muntoasă din sud-estul Japoniei. Sala era separată de grădina templului doar de o ușă subțire glisantă din lemn, iar aerul din interior era clar și pin, înfășurat cu fum de tămâie care ardea pe altar. Aproximativ 15 alți turiști cu ochii adormiți din Statele Unite, Europa și Australia (cursul era destinat vizitatorilor vorbitori de limba engleză) m-au înconjurat pe podea, numărându-și în mod constant respirațiile.

Koyasan este una dintre destinațiile principale pentru pelerinii budisti din Japonia și este considerat unul dintre cele mai sfinte locuri din țară. A fost ales acum 1.200 de ani de călugărul Kobo-Daishi pentru geografia sa de tip lotus - o vale de mică adâncime amplasată într-un munte - pentru a fi sediul budismului Shoton esoteric. Religia, care datează dinastia Tang, pune accentul pe ritualul zilnic ca mijloc de a ajunge la iluminare într-un mod imediat, practicabil, dezvoltând ceea ce mai mulți călugări au descris ca „natură Buddha”. De-a lungul secolului trecut, locul de naștere al religiei a atras, de asemenea, un număr tot mai mare de vizitatori, fără niciun fundal în budism - vizitatori care caută munți, pace, istorie sau doar o conexiune trecătoare cu misticismul de altă dată.

Am venit pentru un pic din fiecare dintre acestea, tachinat de promisiunea unui colț îndepărtat al țării, la mii de kilometri îndepărtați, atât din punct de vedere fizic, cât și mental, de anxietățile frenetice din New York. Am vrut să mă provoc într-un loc cu o altă logică și ritm și să mă văd dispărând pe scurt în mărimea unui rit vechi de 1.200 de ani. A fost, de asemenea, atrăgătoare perspectiva unui loc care era cu adevărat întunecat noaptea - un loc în care catifeaua groasă și spinoasă a pantelor abrupte, acoperite de copaci, absorb absorbția completă a întunericului. Și ca mulți alții, aș învăța, mi-am dorit și ceva puțin naiv și capitalist: să cumpăr o experiență ascetică.

MUNTELE E PUNCTE cu un total de 52 de shukubo, temple care istoric ofereau pelerini cazare peste noapte. Majoritatea acestora au început, de asemenea, să primească turiști non-pelerini în ultimele decenii (există o duzină de rezistenți). Pentru 80 până la 150 USD pe noapte, de persoană, puteți dormi pe un covor de tatami pe podeaua unei camere tradiționale într-un templu vechi de 1.000 de ani, puteți mânca tariful tradițional vegan al călugărilor și puteți participa la meditația zilnică. și rugăciunea. Câteva dintre temple promovează facilități precum cursuri de scriere sutra, vederi ale călugărilor care grăbesc grădinile de mai jos sau izvoare termale naturale pentru a face baie - caracteristici pe care nu le puteți filtra pe Airbnb sau Hotels.com. Și în cazul multor temple, nu poți fi total sigur de ceea ce primești - o ambiguitate care mă atrăgea într-o epocă în care fiecare destinație de călătorie posibilă este atât de scrupulos documentată și Instagram.

Deși templele de pe Koyasan au fost rezervate inițial celor mai devotați pelerini, budismul acceptă faimoasele alte religii. Așadar, în secolul trecut, pe măsură ce templele din Japonia și din alte părți au început să se lupte financiar cu mai puține donații, soluția firească a fost să deschidem ușile puțin mai larg și să primim vizitatorii care erau curioși de budism.

Citind despre opțiunile shukubo înainte de călătoria mea, am aflat că mulți vizitatori anteriori din Koyasan erau supărați de simplitatea cazării. Unii au scris pe TripAdvisor.com că camerele lor erau prea reci sau că își auzeau vecinii sforăind prin pereții de hârtie ai templului, vechi de 200 de ani. Mai mulți recenzori s-au plâns că mesele vegane cu mai multe cursuri erau prea simple pentru a-i sătura pe oamenii obișnuiți să mănânce carne. „Ia gustări sau vei muri de foame”, a avertizat unul.

Alții au simțit că nu primesc chiar o lovitură spirituală suficient de bună pentru banii lor. „M-am așteptat la ceva cam spiritual și să simt acea atmosferă zen/budistă”, s-a plâns un vizitator din Ohio, „trebuie să spun că nu am simțit asta”. Unii s-au plâns că călugării care conduceau templele nu vorbeau suficient de mult engleza sau nu ofereau vizitatorilor suficientă atenție individuală. „Dezamăgirea majoră a venit în timpul cinei”, a scris un altul. „Mă așteptam să am ocazia să mă amestec cu călugării”.

Am găsit aceste comentarii mai distractive decât descurajante. Am vrut să merg și să-mi demonstrez cât de puțin mă deranja un frig în aer sau un pic de zgomot prin pereți. Poate că aceasta ar fi propria sa formă de creștere spirituală la o scară micro - dovadă a propriei mele congruențe cu universul chiar și în condiții ușor incomode.

Sosirea la această micro-iluminare ar necesita multe moduri de transport, s-a dovedit. Deși Koyasan este la doar aproximativ 86 de mile în afara orașului Kyoto, călătoria pentru a ajunge acolo este propria sa odisee de auto-selecție. De la Kyoto, am luat trei trenuri separate pe lângă centrale electrice, sere, orașe mici, yuzu în curte și terenuri de tenis pe iarbă. La baza muntelui, m-am îndepărtat de pe tren și am urcat pe o telecabină împreună cu o mână de excursioniști europeni. În vârful muntelui, un autobuz ne-a așteptat să facem ultima călătorie de-a lungul râurilor mortificate, abrupte, cu țesături de cedru, în centrul orașului Koyasan.

Am ajuns la templul meu, Eko-in (o parte a complexului templului Danjo Garan), exact în momentul în care un cuplu american și fiul lor adolescent se aflau la check-in. Un călugăr ne-a arătat unde să ne punem pantofii lângă intrarea largă din lemn sculptat. Îmbrăcat cu papuci de lemn, am mers printr-un labirint de holuri scârțâitoare din lemn până la camera mea, un pătrat mic, senin, cu uși glisante pictate în mod elaborat și o fereastră mare cu vedere la grădina centrală a templului. Camera a fost echipată cu un televizor, un încălzitor de spațiu, un telefon și Wi-Fi. Mă așteptau niște dulciuri mici de fasole roșie și un ceainic plin cu apă fierbinte pentru ceai.

Când a venit timpul pentru cină, a sosit o flotă de mai mulți călugări, care purtau o carafă de sake fierbinte și mai multe platforme de lac pentru mâncare, fiecare conținând o mulțime de boluri mici. Bucătăria tradițională a templului, numită shojin-ryori, încorporează o varietate strălucitoare de gusturi, texturi și culori. Căsuțe mici de bulion de legume și supă de miso s-au adunat în jurul farfuriilor de squash tempura delicată, rădăcină de lotus și frunze de shiso. O oală cu varză și ciuperci ușor fade, dar însemnate, stătea deasupra unei flăcări. Mâncarea mea preferată a fost una pentru care Koyasan este renumit: o budincă sărată ca un tofu numită goma dofu, făcută din susan măcinat și făină de rădăcină.

Odată ce a fost întuneric, am alunecat din cameră și am coborât la intrarea principală a templului pentru a-mi recupera pantofii și pentru a mă alătura turului nocturn al cimitirului Okunoin. Un călugăr vorbitor de limbă engleză a condus un grup de aproximativ 20 de oaspeți din Eko-in și unele dintre templele din jur prin cărările luminate de felinare ale celui mai mare cimitir din Japonia, arătând mormintele acoperite cu mușchi ale unor importante figuri naționale, inclusiv inventarul Kabuki. și fondatorul Panasonic. Deoarece budismul apreciază toate formele de viață, a explicat ghidul nostru, nu toate mormintele aparțin ființelor umane; scrierea pe una dintre ele tradusă în esență în „R.I.P. Furnicile. ” În cedrii vechi de 600 de ani, deasupra capului, am putut auzi ciripiturile și scârțâiturile veverițelor zburătoare care se scurg prin aerul vioi.

Dimineața devreme, înainte ca micul dejun să fie servit, oaspeții templului au fost invitați să participe la rugăciunea de dimineață și la o ceremonie de foc zilnică. Programul tipărit lăsat în camera noastră a solicitat vizitatorilor să nu folosească fotografia flash și a lansat un avertisment sever: „Serviciul de dimineață și ritualul focului NU SUNT UN SPECTACOL TURISTIC, călugării trebuie să le facă în fiecare zi pentru a arăta apreciere zilnică sfinților budisti”.

În ciuda acestui fapt, puțini participanți la ritualul de foc au putut rezista să surprindă un moment sau două de videoclipuri cu telefonul mobil: tobe, scandări și flăcări ridicându-se până la tavanul templului în timp ce călugărul președinte a ars un teanc de lamele de lemn cu rugăciuni scrise pe lor. Majoritatea au reușit să facă acest lucru subrept, în timp ce îngenuncheau liniștiți. Totuși, la jumătatea ceremoniei, ochii mi s-au mărit când am recunoscut o franceză din turneul cimitirului care stătea în spatele camerei, făcând ceea ce se putea descrie doar ca dansând la ritmul tobei. Niciunul dintre călugări nu părea vizibil deranjat de expresia ei spontană de sine.

KOYASAN A DEVENIT A Situl Patrimoniului Mondial UNESCO în 2004 (ca parte a siturilor sacre din lanțul muntos Kii) și, de atunci, numărul vizitatorilor străini anual a crescut de peste patru ori, în timp ce numărul vizitatorilor japonezi a scăzut.

Mai mulți turiști care caută consolare și simplitate pot face un loc mult mai puțin plăcut și, ca vizitator, este dificil să eviți faptul că contribuie la banii și gunoiul care vin odată cu acest aflux de străini. Și totuși, este incredibil de emoționant să fii invitat în întunericul liniștit și învăluitor al unui cimitir noaptea - să-ți adaugi pașii la zecile de mii care au purtat o cale de piatră de-a lungul secolelor. Ați realizat cât de puțin spațiu puteți ocupa și cât de puțin zgomot puteți face dacă doriți.

Jynne Martin, o prietenă care l-a recomandat pe Koyasan, a călătorit acolo acum 10 ani și s-a întors în iarna trecută, rămânând la Shojoshin-în ambele timpuri. La prima ei călătorie, a văzut doar doi alți turiști la templu - restul vizitatorilor erau pelerini. În cea mai recentă călătorie, a văzut exclusiv turiști.

Spre ușoara ei dezamăgire, Shojoshin-in și-a actualizat facilitățile pentru a include TV și internet în toate camerele lor. Câteva magazine și un distribuitor automat de bere fuseseră adăugate, de asemenea, pe unul dintre drumurile principale din oraș. Chiar și așa, pentru Jynne, Koyasan nu și-a pierdut magia. „Simt că există acest ecou și rezonanță în pădure, în cimitir și în temple în care există un zumzet scăzut sau vibrații care simt că se întâmplă de ani și ani”, a spus ea. „Cred că există doar o energie frumoasă pe vârful muntelui. Chiar și cu televizorul și internetul. ”

După ce am ieșit din camera mea de la Eko-in, am discutat câteva minute cu Yuta Kobayashi, unul dintre călugării care conduc templul. Domnul. Kobayashi mi-a spus că, deși templele din Koyasan se bazau pe budiștii devotați pentru donații, ei se bazează tot mai mult pe veniturile de la turiști. „Guvernul japonez și poporul japonez nu au responsabilitatea de a păstra vechile clădiri sau de a păstra cultura veche”, a spus el.

L-am întrebat dacă citește vreodată recenzii online ale templului său. Mi-a spus că da. „Păreri bune sau păreri rele - le accept pe amândouă”, a spus el. „Și dacă pot să schimb sau să fac ceva mai bun, vreau să fac tot posibilul”. Singurul tip de recenzie care îl enervează vreodată, a adăugat el, sunt recenziile care acuză ritualurile vechi de 1.100 de ani ale templului că sunt performative sau turistice. „Facem asta în fiecare dimineață”, a spus el râzând. - Chiar și atunci când oamenii nu stau aici.