Am dormit în alt oraș, departe de câmpurile de căpșuni, ca să nu aud plângerile. În ciuda acestui fapt, plânsul îmi era tot mintea, când se așezau cernerea noaptea a amintirilor, așa că, indiferent de sunetele nocturne ale insectelor și ale câinilor, tot ce am auzit. Visele mele ar fi putut fi numite coșmaruri dacă nu ar fi fost alcătuite din amintiri; parcă trăiam în fiecare zi de două ori, o dată pe zi, o dată pe timp de noapte. Și muzica prin care scena se recrea în spatele perdelelor, fiecare amurg pentru a se deschide din nou, era sunetul plângerii.

căpșune

În orașul în care am dormit, câțiva oameni începuseră să se îmbolnăvească, deși aceasta trebuia să fie o zonă sigură, asta ni s-a spus. Toate echipele guvernamentale, medicale și de curățenie erau aici, liniștind și vorbind despre speranță. Dar în fiecare zi locuitorii plecau, abandonându-și casele, diminuând concurența pe culoarul de conserve. Cu toate acestea, străzile nu s-au golit, s-au umplut: toți cei care răspundeau chemării dezastrului veniseră; contractorii militari erau staționați în fiecare colț, pentru a efectua sau preveni ceea ce am preferat să nu-mi imaginez.

În orașul din vest - pe care mass-media l-au numit zero zero, o frază pe care n-aș folosi-o niciodată - copiii plângeau, nu puteau fi liniștiți. Au plâns de foame și, plângând, s-au deshidratat și s-au îmbolnăvit doar. Copiii au plâns în timp ce încercam să vorbim cu ei sau să le facem fotografii și apoi, odată internați, pur și simplu să stăm lângă ei. Membrele lor sunt ca niște bețe de gheață, s-a aventurat un știrist, care mai târziu va fi criticat: gust slab pentru a compara copiii înfometați cu o zi de vară. Membrele lor sunt ca niște bețe, au scris unii. Ca niște crenguțe, aproape că am scris. Dar dimensiunea lor era fascinantă: un corp asamblat atât de nesubstanțial, nega orice exces și deci orice viitor, forma fiecărui os vizibilă, schelet în miniatură friabilă. Copiii mureau cu o rată de patru sau cinci pe săptămână. Noile mame care încercaseră să alăpteze se pierduseră în cele mai multe cazuri la scurt timp după sugari.

Cei care lucrau în câmpurile de căpșuni fuseseră loviți mai întâi, iar acest lucru, a fost sugerat, a provocat întârzierea ridicării alertei; primele cazuri au avut loc în rândul lucrătorilor migranți la intervale de-a lungul traseului spre sud, iar primele spitalizări (cel puțin primele recunoscute acum) au fost la sud de graniță. În această țară, cei afectați au fost încet să caute îngrijire: neasigurate, nedocumentate și, prin urmare, dispuși să suporte câteva săptămâni de diaree. Profesorii din școala orașului observaseră de luni de zile între ei că acei copii care erau îngrășați erau acum subțiri, iar cei care erau subțiri erau mai subțiri. Când părinții veneau la preluare sau la conferințe, și ei - era o bârfă obișnuită, ce diete făceau rundele în parcurile de rulote de lângă câmpuri? - Se pare că, în medie, s-au micșorat, o dată cu supraponderalitatea pierde grăsime, pielea brațele mamelor fluturând slab. Ce aveau să facă profesorii? Singura întrebare pe care ați pus-o, pe care au făcut-o mai mulți decât câțiva - chiar folosind aparatul complet condescendent de interpreți și asistenți sociali - a fost: Copiii primesc suficient să mănânce? Cine ar fi putut să înțeleagă cum acest lucru ar putea să nu fie suficient?

Pe măsură ce s-au scurs săptămânile, câinii locali au devenit mai puternici și mai prezenți, urlând de foame pe măsură ce îngrijitorii lor au murit sau i-au abandonat. Împreună, mai slabi, aproape sălbatici, au format haite care se luptau și se lăsau pe străzi. Se adunaseră prea aproape de centrele medicale și de cafenelele improvizate și se auzeau în fundalul oricărei adunări. Am umblat pe străzi în două sau trei, pentru siguranță, și chiar eu am dus să duc un băț pentru a-i împinge de la mine. În curând au fost trimise destul de multe camioane după ei, iar apoi și ei au fost puțini.

Acum sunt bătrân. Nu sunt prea bătrân. Îmbătrânirea nu a fost așa cum mă așteptasem, din moment ce nu mă așteptam la nimic pe care să-mi amintească.

Numărul oficial de morți din oraș era de 121, 106 dintre ei de când sosisem acum două săptămâni. Nu știam cât timp voi sta. În camera mea din orașul din est - o casă eliberată de proprietarii săi și predată vulturilor ca mine - aveam ceva de genul confort stivuit și organizat conservele mele. Porumb, mazăre, mazăre și morcovi, ceapă perlată, frunze de struguri umplute, chili de vită, chili de curcan, fasole și slănină la cuptor, cocktail de fructe, portocale mandarine, inimi de anghinare, un mare turn de pâine brună din Boston. Patru paleți cu sticle de apă, o gamă de dezinfectant pentru mâini. O altă cutie de produse alimentare se afla în drum de la universitatea mea la depozitul local UPS (chiar și cei mai optimiști au recunoscut acum că tot ceea ce rămânea pe verandă sau îndoit ar fi furat). Nu sunt sigur pe cine l-au trimis - un secretar de departament, presupun, sau un student absolvent, probabil onorat să aibă un rol în această tragedie istorică, pentru a curăța cea mai bună selecție de neperisabile, pentru a le livra și a le trimite la mine la șapte sute de mile depărtare.

M-am retras din munca de teren, i-am spus institutului când m-au sunat, a doua zi după ce primele rapoarte ale situației s-au rupt. Ar fi trebuit să-mi salvez respirația. Blestemul de a fi scris o carte ca a mea ... esenţial, magisterial, așa cum o spun blurbs-urile - pe muncă nedocumentată a fost că nu mai puteai niciodată, chiar și după douăzeci și cinci de ani, să cerși apatie, să rămâi neimplicat. A trecut prea mult timp și asta este cu totul altceva, am spus, dar apoi am început să fac bagajele și când mă gândesc la acele zile de început, la anii mei de interviuri, la timpul meu în demonstrații, la propria mea patetică grevă a foamei (șase zile și eu prăbușit în inconștiență, trezit de rușine pe un tub de alimentare), este ca și cum mi s-a întâmplat nu mie, ci unei iubite, o tânără frumoasă al cărei idealism nu a fost niciodată destul de naiv pentru a o condamna și pe care aș vrea să o revăd, să conversez cu sau să trag, dar pe care nu-l cunosc ca mine. Acum sunt bătrân. Nu sunt prea bătrân. Îmbătrânirea nu a fost așa cum mă așteptasem, din moment ce nu mă așteptam la nimic pe care să-mi amintească.

Și așa m-am întors la ritm, o femeie de șaizeci și doi de ani, înconjurată de așa-numiții colegi: jurnaliști vibranți în tinerețe sau rezistenți la vârsta medie, tipuri aspre nespălate și idioți cu fața portocalie gata pentru orice cameră. Prost, adusesem nasturi drăguți și două blazere, fără să anticipez costumele cu risc biologic. Odată sau de două ori am încercat să merg la un bar cu ceilalți, la o călătorie de patruzeci și cinci de minute până la locul în care era încă ceva deschis, dar nu puteam sta liniștit acolo, ambele televizoare au apelat la știri și, în schimb, am luat-o noaptea. plimbări sau așezare și nu scriu singur în camera mea.

Îmi imaginez că, la fel ca mine, ceilalți au petrecut câteva minute în fiecare zi luând în considerare rahatul lor, calitatea și ceea ce ar putea prezice.

Echipe de oameni de știință ne-au adresat, încăpători la un moment dat, scaune pliante instalate în această biserică sau acel YMCA pentru briefinguri. Oamenii de știință și purtătorii de cuvânt ai lor și-au prezentat prezentările într-un fel de traducere simultană, o dată în științe adecvate, apoi o dată în termeni laici, cu suficient vocabular științific suprapus pentru a sugera autenticitate. În prezența soarelui și a ploii cu o aciditate suficientă, substanțele chimice din pesticid s-au transformat într-un compus toxic - denumirea și structura moleculară de pe cap - care într-o concentrație suficient de mare în corpul uman a blocat absorbția acestor șapte substanțe nutritive, astfel încât o persoană ar muri de foame. Indiferent ce a consumat.

Acesta a fost un lucru extraordinar de observat, opusul unui miracol: mesele erau pregătite zilnic cu mâncare curată și servite celor afectați, din nou în bazele bisericii (erau multe) sau în cantinele școlii. Și totuși, deși tăvile erau pline și apoi goale, oamenii care stăteau în fața noastră nu erau nimic, fețele lor scobite, brațele care purtau grosul jos al umflatului, burțile umflate. Copiii au mâncat halbe de înghețată, pungi de chipsuri, prăjituri întregi. Bineînțeles că asta a preferat să le trimită organizațiile caritabile, alimente care conțineau atât de puțini nutrienți, cu atât nu conta că trupul nu ar putea face nimic din ele - dar acestea au fost fotografiile difuzate peste tot, acești copii cu pielea maro, bandele de joacă ale victimelor foametei, săpând la sferturi de napoletan cu linguri de plastic. Tânăr bizar a fost fraza pe care se stabiliseră mai multe rețele de știri. Ca și cum nimeni nu ar fi putut prevedea nimic din toate acestea, care ar fi putut ști că, printre monstruozitățile creației, și asta ar putea să se ridice într-o bună zi de pe pământ?

GENVASO se angajează în eforturi frenetice de curățare, ne-au spus ziarele sau noi le-am spus ziarelor. Plantele de căpșuni au fost dezrădăcinate și sigilate în plastic, în așteptarea determinării dacă este sigur să le ardeți și unde. Muncitorii responsabili de sarcină purtau costume ca ale noastre și se mișcau așa încet, cu o stângăcie aproape comică - deși le-am văzut o singură dată; de fiecare dată, de atunci, contractorii de securitate mă avertizaseră și nu ne permitea nimeni să-i intervievăm. Am fost siguri că GENVASO le monitoriza siguranța cu analize periodice de sânge și că eroismul lor nu va fi uitat niciodată de companie, chiar de națiune; despre asta am fost informați aproape zilnic. Câmpurile au fost tăiate în bucăți de pământ adânci de trei metri, cu pietre îndepărtate. Trei picioare fiind adâncimea dincolo de care, am fost informați, pesticidul nu va pătrunde. Acest lucru nu a calmat îndoielile cu privire la apele subterane, iar când un rezervor a fost testat și apoi condamnat, cei din județ care nu fugiseră deja au fost evacuați. Păsările cântătoare, la reper, trecuseră în tăcere, corpurile lor putând fi găsite pe trotuare sau în mod neconcertant pe orice cale pe care ar putea să o ia spre râu pentru a-și ușura mintea în amurg.

Toxina putea fi găsită în sudoare și venise acasă de pe câmpurile purtate pe pielea bărbaților și femeilor către copiii lor. Chiar în timp ce stăteam, așa cum devenise obișnuința mea în fiecare după-amiază, de copiii din pătuțurile lor din centrul medical, am purtat costumul și atât de des nu am reușit să le înțeleg cuvintele șoptite și le-am auzit doar plângerile. Nimeni nu a putut spune dacă contactul scurt cu pielea lor a fost o expunere suficientă. Le-am ținut mâinile în formele noastre plastice exagerate. Și-au ținut reciproc mâinile goale, până s-au îmbolnăvit prea mult și s-au întins în liniște și nu au mai plâns. Am murmurat cuvintele cântecelor pe care le cântam în timpul grevelor din vremurile vechi, așezate pe pământul fierbinte, muncitorii fiind arestați rând cu rând, bătuți cu bețișoare, fețele lipite de solul de sus. Aceste cântece nu erau cântece de leagăn și, dacă trecea cineva lângă noi, am căzut din nou în tăcere.

Hilary Plum este autorul romanului They Dragged Them Through the Streets (FC2, 2013) și al lucrării Nonfiction Watchfires (Rescue Press, toamna 2016). Locuiește în Philadelphia.