Spitalul din județul Starr, Texas, nu avea I.C.U. deloc și un singur medic de gardă pentru fiecare tură. Apoi coronavirusul a început să curgă prin Valea Rio Grande.
Credit. Christopher Lee pentru The New York Times
RIO GRANDE CITY, Texas - O scenă de salvare tensionată se desfășoară de săptămâni în afara unui mic spital rural de la frontiera mexicană, care a fost prima linie de apărare împotriva unuia dintre cele mai vorace focare de coronavirus din țară.
Aproape în fiecare zi, un echipaj de la Spitalul Județean Memorial Starr pregătește un pacient pe care medicii săi nu îl pot ajuta, încarcă jgheabul într-un elicopter și se întoarce în timp ce avionul răcnește în cerul țării.
„Foarte, foarte din păcate, dintre toți pacienții pe care i-am transferat, niciunul nu a revenit în viață”, a spus dr. Jose Vazquez, autoritatea sanitară din județul Starr, o secțiune îndepărtată a văii Rio Grande din Texas, care înainte de izbucnirea coronavirusului nu avea un singur I.C.U. pat.
Nu a fost o vreme în urmă, când ritmul a fost mult mai puțin frenetic la Memorialul Starr County, ale cărui 45 de paturi erau cândva suficiente pentru aproximativ 65.000 de oameni răspândiți de-a lungul frontierei lângă Tamaulipas, Mexic. Județul este presărat cu sate mici, întinderi lungi de drum deschis, ferme de vite și ocazional mic oraș.
Într-o zi medie înainte de focar, o mână de medici și asistenți medicali au tratat pacienții la spital pentru „infecții, pneumonie, afecțiuni cardiace și cam atât”, a spus Joseph Panlilio, unul dintre asistenții medicali principali ai spitalului.
Dar noul val de infecții cu coronavirus a fost la fel de rapid pe cât a fost nemilos, cu peste 2.110 cazuri în județ și aproape 70 de decese suspectate de a fi legate de Covid-19, au spus oficialii locali.
Județele din apropiere din vale se luptă, de asemenea, cu creșterea infecțiilor, dar județul Starr nu are personalul medical și facilitățile vecinilor săi mai populați. Într-o zi bună, aproximativ 12 medici cu normă întreagă deservesc întregul județ.
„A spune că suntem copleșiți, este o subevaluare”, a spus dr. Cruz Alberto Bernal, care până de curând a fost singurul medic de gardă în timpul schimburilor sale la spital.
Confruntându-se cu un număr covârșitor de cazuri, spitalul a declarat în iulie că va convoca un comitet de etică pentru a ajuta la luarea deciziilor dificile cu privire la ce pacienți să trateze, care să se adreseze spitalelor mai bine echipate și care să trimită acasă să moară.
„Momentul raționalizării asistenței medicale este un moment de care ne-am temut cu toții de la început, dar se pare că ajungem în acel moment acum”, a spus dr. A spus Vazquez luna trecută.
În cele din urmă, Dr. Vazquez a spus într-un interviu de mai târziu, decizia finală revine celor mai apropiați rude, într-o regiune în care familiile strâns legate ar putea prefera să ia un pacient bolnav terminal acasă, în loc să lase o persoană dragă să moară singură într-o cameră de spital. „Nu decidem cine trăiește sau moare”, a spus el. „Nu creăm panouri pentru moarte”.
Oficialii spitalului au spus că comunitatea trebuie să înțeleagă că astfel o mică unitate nu poate trata pe toată lumea de la sine.
"Nu am fost construiți pentru o astfel de situație", a spus Eloy Vera, judecătorul județului.
Județul Starr, unul dintre cele mai sărace din națiune, nu este singur. Un studiu publicat săptămâna aceasta în revista Health Affairs, care avertiza asupra unei disparități puternice în ceea ce privește disponibilitatea unităților de îngrijire critică în mijlocul pandemiei, a constatat că aproape jumătate din comunitățile națiunii cu un venit mediu de 35.000 dolari sau mai puțin nu aveau intensiv paturi de îngrijire deloc, comparativ cu 3 la sută din comunitățile cu cele mai mari venituri.
„Din păcate, vor exista o mulțime de suferințe și decese inutile de la Covid-19 din cauza lipsei I.C.U. în aceste zone cu venituri mici ", a declarat Genevieve Kanter, profesor asistent la Facultatea de Medicină Perelman de la Universitatea din Pennsylvania și unul dintre autorii studiului.
Pe măsură ce cazurile au urcat în județul Starr și spitalul s-a luptat, a început să transporte o mână dintre cele mai grave cazuri cu elicopterul și ambulanța către spitale mai mari din Lubbock, Dallas, Houston și San Antonio și chiar peste linia de stat din Oklahoma.
Zdrobirea nu prezintă semne de diminuare. Într-o după-amiază recentă, medicii și asistentele s-au repezit în interiorul și în afara echipamentului improvizat Covid-19 al clinicii, aproximativ de dimensiunea unui tractor și a unei remorci și jumătate.
A fost pus împreună după un perete improvizat de placaj, plastic greu și bandă adezivă pentru a separa pacienții cu coronavirus de cei din restul spitalului.
Medicii și asistentele, majoritatea purtând mai multe straturi de echipament de protecție, s-au ventilat disperat în timpul rundelor lor. Orice indiciu de pulverizare a aerului rece din sistemul de aer condiționat supraîncărcat al spitalului a fost rapid depășit de căldura nepărtinitoare din Texas care se scurgea prin pereți.
„A.C. funcționează ", Dr. Spuse Bernal. "Este suprasolicitat, la fel ca noi."
Majoritatea pacienților din unitatea Covid-19 erau mai în vârstă și se confruntau cu afecțiuni preexistente, inclusiv obezitate, hipertensiune și afecțiuni cardiace.
Roger Garcia, în vârstă de 38 de ani, a declarat că mama sa, Martha Ramos de Garcia, în vârstă de 65 de ani, a contractat virusul la sfârșitul lunii iulie, în timp ce era în curs de chimioterapie pentru cancerul de sân.
Pentru o vreme, familia a renunțat să o trimită la Memorialul Starr County, a spus el. „Știam că este un mic spital. Nu au destul de tot. ”
Ultimele actualizări
Însă, într-o zi plictisitoare, nu a putut să respire singură și un paramedic care a răspuns nu avea nevoie decât de o privire rapidă. „Se ve malita” - pare cam bolnavă, i-a spus el dlui. Garcia, cuvintele sale minimizând ceea ce știau cu toții era o situație gravă. Mama sa a murit câteva zile mai târziu în unitatea improvizată Covid-19.
„Au încercat, dar nu au putut să o salveze”, a spus dl. A spus Garcia. „Se simte ca un film de groază. Oamenii mor peste tot. ”
Locuitorii încă încearcă să înțeleagă modul în care situația a devenit atât de gravă la fel de brusc ca și ea.
Creșterea a întârziat să ajungă. După ce județele vecine au început să raporteze o explozie de infecții în primăvară, au trecut 21 de zile înainte ca un singur caz să fie detectat în județul Starr, Dr. A spus Vazquez.
Dar când statul și-a redeschis economia în mai, virusul a început să se răspândească rapid prin județele Hidalgo și Cameron din apropiere, alimentate de sărăcie și boli cronice. Focarele familiei numeroase s-au produs imediat ce oamenii au fost lăsați să-și părăsească liber casele, au spus oficialii din domeniul sănătății.
Frica s-a răspândit în comunitățile de-a lungul graniței. „Suntem într-o criză”, a spus Roel Ruiz, în vârstă de 57 de ani, un muncitor în construcții care se plimba de-a lungul râului săptămâna trecută purtând o mască de față N-95 în căldura sufocantă.
Coronavirusul, a spus el, era peste tot.
"Nu sunt bolnav. Nici familia mea. Dar mă tem că este o chestiune de timp ".
Ajutoarele din partea statului și a Marinei au evitat unele dintre victimele care altfel ar fi putut să apară, au spus oficialii spitalului. Specialiștii medicali și echipamentele și echipamentele medicale atât de necesare - inclusiv ventilatoare, suport de oxigen și pompe IV - au fost întâmpinate cu un imens sentiment de ușurare de către personalul mic al spitalului.
„Putem folosi orice ajutor putem obține”, a spus dl. Spuse Vera.
Așa cum se întâmplă în majoritatea spitalelor în timpul unei pandemii, vizitatorii nu au voie. Dar asta nu i-a împiedicat pe zeci de locuitori să se deplaseze săptămâna trecută pe teritoriul spitalului, examinând pacienții prin ferestre. Seamănă cu pretendenții victorieni care sfidează ordinele de a sta departe de o dragoste interzisă, aruncând sărutări aeriene și semnele mâinii inimii.
Înăuntru, medicii și-au făcut drum printre cei aproximativ 30 de pacienți din secție - a fost umplut până la capăt - intrând și ieșind din camere ciudate împodobite cu perdele cu flori de țară.
Dr. Bernal, care a absolvit facultatea de medicină în urmă cu trei ani, a spus că, când a preluat slujba la spitalul rural, nu s-a gândit niciodată că se va confrunta cu ritmul unei facilități din orașul mare.
„Înainte de pandemie, semnam trei-patru certificate de deces pe an”, a spus el. „În aceste zile am semnat cel puțin șase pe săptămână. Și sunt doar eu ".
O asistentă care purta un scut facial a dat vestea că medicul se temuse, dar se aștepta - o femeie de 72 de ani, care suferea deja de obezitate severă, a cedat virusului cu câteva clipe mai devreme.
- Cum poartă masca de față Poate măștile chirurgicale să prevină coronavirusul Jackson Parish Hospital
- Medicină, muzică și apoplexie; Spine Hospital la Institutul Neurologic din New York
- Obezitate maternă și mică pentru sugari în vârstă gestațională - Vizualizare text complet
- Există vești bune despre pandemia de coronavirus Harvard Health Blog - Harvard Health
- „Impossible Knife of Memory” a lui Laurie Halse Anderson - The New York Times