recomand

Patinoarul unde am învățat să patinez anul trecut este cel mai important lucru din Toronto. Ieșiți din metrou, mergeți printr-un zid de fum pasiv și coborâți pe un set de scări de ciment care se sfărâmă. Pe un perete din apropiere, pe un semn rotund din anii '70 se scrie „Snack Bar”. (Nu există un snack bar. Nu există niciodată un snack bar.) Un tip în patinele de hochei cade înainte pe gheață și se salvează cu un push-up.

Când eram copil, crescând în Portland, Oregon, nu patinam pe gheață, dar patinam cu role pe un patinoar care funcționa ca un fel de club de noapte preadolescent: lumină neagră, lemn dulce violet și „Nasty Boys” de Janet Jackson - volum amortit. Aș putea patina în cerc și a evita coliziunile. Am o amintire tulbure despre câștigarea unui concurs „împușcă rața”, patinând într-o poziție ghemuită, cu un picior întins în fața mea, până când toți ceilalți au căzut.

Eram un copil de dimensiuni medii, cu fundul mare. Nu mă pricepeam să alerg o milă, să fac flotări sau la vreunul dintre sporturile pe care le jucam în sala de gimnastică. Am fost un înotător decent și un ridicator greu, dar nu am recunoscut că corpul meu ar putea face ceva atletic, deoarece eram prea necăjit încât să nu fie suficient de subțire.

În copilărie m-am mutat pentru că corpul meu a insistat, ca un câine care imploră să se joace. Rusele și bicicletele și trambulinele au fost toată viața mea. Dar pe măsură ce am îmbătrânit, jocul s-a transformat în muncă, un simulacru ciudat al muncii salariale fizice în care câștigai ceva numit „fitness” în loc de bani. Nu trebuia să fie distractiv, mai ales dacă nu erai slab.

La vârsta de 20 de ani, corpul meu nu mai era un animal în grija mea, ci un obiect de controlat și modelat pentru plăcerea vizualizării altor oameni și o reflectare a caracterului meu (sărac) și a (lipsei) disciplinei. Așa că am slăbit. Apoi am făcut lucrul obișnuit și am recâștigat totul, plus încă ceva.

Singura narațiune semnificativă pe care viața ta o poate forma din grăsime în continuare, conform culturii dietetice, este una în care ajungi să fii subțire. Când ești grasă, toată lumea îți spune să faci mișcare. Probabil că ești gras pentru că nu, și dacă ai face-o, corpul tău s-ar corecta singur.

Cu toate acestea, atunci când ești gras, mesajul implicit în majoritatea spațiilor dedicate mișcării este: Nu aparții aici. Nu aparțineți la o sală de sport, la un curs de spin, la yoga, pe un teren de tenis, într-o sală de greutăți, un club de dans, o plajă, o piscină, un club de patinaj artistic. Nu într-un magazin care vinde jambiere. Nici măcar pe un trotuar liniștit din Cabbagetown, unde un jogger îi remarcă cu voce tare că corpul tău este inspirația ei pentru a continua să alerge. Nu ar trebui să te prezinți public pentru a face mișcare decât dacă ești deja slab.

Când ești gras, ți se mai spune că corpul tău este o urgență, ca un incendiu cu cinci alarme. Nu există spațiu pentru a te simți confortabil, pentru a te cunoaște pe tine însuți sau pentru a te înșela. Nu există timp pentru plăcere sau explorare ușoară. Doar: Ieși afară. Obțineți un corp nou.

Nu aș fi visat să încerc să patinez dacă nu aș avea cel puțin un prieten gras și auto-acceptant. Apropo, acesta este un sfat pe care îl dau clienților mei (sunt dietetician înregistrat): să ai acel prieten.

Într-o seară, acest prieten m-a invitat la o înot „deschisă și incluzivă”, în care oamenii din corpurile marginalizate sunt binevenite în mod expres.

Primul meu gând, ca adult de aproape 40 de ani, a fost: Dar canapeaua mea și Netflix.

Al doilea meu gând a fost: Ce ar face un copil de 10 ani? Așa că m-am dus.

Deși merg zilnic pe jos, nu m-am dus să înot într-o piscină publică de poate 20 de ani - o activitate preferată din copilărie pe care nici nu mi-am dat seama că o evit. Când am ajuns, mirosul de clor s-a revărsat prin uși, evocând amintiri ale mâinilor subacvatice și ale scufundărilor.

Odată ajuns în apă, am avut un șoc: puteam face tot ce făceam înainte. M-am urcat pe scară, am porumbit, am atins fundul capătului adânc, am mers pe mâini sub apă cu picioarele drepte în aer. În cea mai mare parte am fost șocat de cât de șocat am fost.

„Ai făcut să pară ușor”, a spus prietenul meu în timp ce ieșeam la suprafață dintr-o scufundare.

Sfinte, m-am gândit. Ce altceva mai pot face?

Nu mai sunt anii 1980, iar discotecile cu role sunt, din păcate, mai puțin frecvente (R.I.P.). Dar există mai mult de o sută de patinoare în Toronto. Sesiunile de patinaj public sunt gratuite. Doar te prezinți cu patine, intri și mergi.

Într-o dimineață, la începutul lunii decembrie 2018, am ieșit din stația de metrou, am trecut pe lângă o grămadă de fumători și am continuat coborârea scărilor de ciment pentru a găsi un patinoar liniștit, cu un gard la un capăt. Am găsit un vestiar călduros, cu bănci unde îmi pun patinele. Câteva minute mai târziu stăteam pentru prima dată pe gheață. Am ținut gardul și am făcut pași mici, de marș. Foarte ușor, patinele mele alunecau înainte. Aproximativ un centimetru.

A fost una dintre cele mai palpitante experiențe din viața mea.

Tipul din patinele de hochei a strigat: „Hei, înveți!” și mi-a spus că el este începător. Arăta destul de agil pe gheață, așa că acest lucru mi-a dat speranță. M-am înscris la lecții de patinaj care ar începe în ianuarie. Scopul meu era, poate, să renunț la gard.

După cum se dovedește, corpul meu are câteva avantaje surprinzătoare pe gheață. Sunt scurt și greu, oferindu-mi un centru de greutate scăzut. Câștig rapid viteză, datorită picioarelor mele puternice și groase și mențin impulsul mult timp, datorită greutății mele. Picioarele mele mari necesită lame lungi, adăugând stabilitate și alunecare patinării mele. Dacă cad, oasele mele sunt bine protejate. (Eu port protecție la genunchi și cap. Rămâneți în siguranță, copii.)

Spre deosebire de ceea ce am văzut la televizor crescând, când eu și mama mea ne-am strâns în patul ei pentru a o urmări pe Tonya Harding la Jocurile Olimpice, patinatorii artistici au o gamă largă de forme și dimensiuni. Există o mulțime de videoclipuri pentru concurs de patinaj artistic pentru adulți pe YouTube pentru a demonstra acest lucru și chiar și mai mulți patinatori pentru adulți pe Instagram, cu videoclipuri uimitoare cu salturile și rotirile lor.

Găsirea acestor imagini cu adulți care semănau cu mine, făcând lucrurile pe care mi le-am dorit cu disperare, a ajutat la dizolvarea ultimului strat de frică că poate dimensiunea corpului meu însemna doar că nu aș putea.

Pot să patinez înainte și înapoi, să mă întorc, să mă rotesc și să sar pe două picioare, să alunec pe un picior, să încrucișez un picior peste celălalt și să mă opresc dramatic într-un strop de gheață. Pot să mă ghemuiesc și să mă îmbrățișez pe genunchi în timp ce patinez, dar încă lucrez la împușcarea raței. Curând.

A trecut puțin peste un an de când am pășit prima dată pe gheață și patinez între două și cinci ore pe săptămână. Prind lecții o dată sau de două ori pe săptămână, și îmi fac concedii ori de câte ori vreau. Odată am stat acasă două săptămâni, pentru noutatea pură. Apoi m-am întors, pentru că patinajul este bucuria vieții mele. Am găsit două distribuitoare automate care acceptă carduri de credit, dar încă nu am găsit un snack bar funcțional.

Înot încă ocazional cu un prieten gros sau doi, iar în majoritatea zilelor mă trezesc devreme pentru a merge la patinaj. Nu necesită nicio disciplină pe care am învățat să o asociez cu exercițiile fizice, deoarece nu are chef de muncă. Se simte ca la joacă. Este explorarea și dispariția. Mă apropii de patinoar, gheața ca o foaie de sticlă mată și apoi alunec, slalom, alunecând, felia lamelor mele răsunând sub cupola arenei.