încercat

Toate fotografiile sunt oferite de Muzeul Rubin

În jurul orei 19:30, într-o seară recentă de miercuri, am stat vultur răspândit în centrul unui cerc de o duzină de oameni pe trotuarul străzilor 17 și 7 Avenue din New York, în timp ce o femeie se îndrepta spre mine într-un roșu în dungi, floral -mărfuri violete, pălărie de pene de șoim și ochelari de designer. Într-o mână ținea un evantai care arăta de parcă ar fi smuls fundul unui șoim și în cealaltă crengi aromate. Femeia s-a apropiat de mine și, așa cum o văzusem făcând cu peste o duzină de oameni pe stradă înaintea mea, a suflat flăcările de pe crenguțe și a început să fluture și să-mi tragă fumul în față, gângurind și fredonând în timp ce ea îmi înconjura încet corpul.

Femeia se numea ChokBar, un șaman originar din Kyzyl, capitala Republicii Tuvan, o enclavă turcă în mare parte autonomă din Rusia, chiar la nord de Mongolia. Dar în aceste zile ChokBar este un rezident al Edgewater, New Jersey, chiar peste râul Hudson. Și în acest moment, ea se afla în oraș ca să mă pătureze pe mine și pe alți 24, realinându-ne energiile cu fum și cu echipa de spirite despre care pretinde că lucrează alături de ea, înainte de a ne trece prin pașii noștri șamanici.

Ea susține că spiritele o controlează în timp ce pătează, așa că ori de câte ori se apleacă brusc pentru a elibera un țipăt de raptor la sternul cuiva sau la rinichiul stâng, nu poate explica de ce, cu excepția faptului că cohorta ei eterică a informat-o că trebuie să sperie ceva intern drept. Ea mai spune că, dacă ascultăm suficient de aproape și ne deschidem al treilea ochi, am putea vedea sau auzi spiritele care lucrează alături de ea - dar bănuiesc că ar fi greu chiar și pentru cei înclinați supranatural, având în vedere zgomotul camioanelor de pompieri prin și murmurul trecătorilor transformându-se în gunoaiele care împing iPhone.

Aceasta nu este o căutare vizibilă la marginea drumului. ChokBar a fost invitat să efectueze aceste ritualuri de Muzeul Rubin, aparent ca parte a expoziției sale în curs „Devenind altul: puterea măștilor”. Afișajul prezintă echipament șamanic colectat din Pacificul de Nord-Vest până în Tibet, subliniind continuitatea și diferențele dintre ritualurile culturale menite să pună practicienii în legătură cu, sau chiar să le facă pe scurt să facă parte dintr-o lume a spiritelor care trăiesc paralel cu a noastră și care influențează traiectoria vieții umane - o credință comună în marele cort global, care este șamanismul. Dar, mai degrabă decât să continuăm despre aspectele deseori neclare și flexibile ale șamanismului într-un discurs, ea a decis să încerce să ne prezinte spiritele direct, printr-un atelier șamanic. În fața unei audiențe de aproximativ 50 de spectatori, ea mă va ghida pe mine și pe alte două duzini prin dans extatic, meditație profundă și tobe pentru a veni față în față cu animalele noastre de putere, care se presupune că sunt acumulări de energie care reprezintă caracteristici de care avem nevoie. să ne încurajăm în noi înșine.

Ceremonia a început în interiorul teatrului de la subsol al Muzeului Rubin, unde ne-am depozitat cu toții covorașele de yoga și am depus ofertele noastre spiritelor pe două mese aprinse în lumânări, în strălucirea roșu-cald a luminilor estompate. ChokBar a solicitat morcovi, brânză, ciocolată sau bomboane în ambalaje strălucitoare, prăjituri, flori, lapte, orez, ceai negru puternic sau zahăr alb. După ce ne-am prezentat cadourile, a trebuit să ieșim pe scurt pentru murdărie, deoarece Rubinul, indiferent cât de șold și alternativ ar fi, nu poate să tragă într-un teatru aglomerat, nici măcar pentru spiritele taiga.

Participanții au o diversitate excepțională în ceea ce privește vârsta, rasa, îmbrăcămintea etc., dar, deși publicul pare să aibă o parte echitabilă de sceptici și străini curioși, majoritatea participanților par a fi căutători de un fel sau altul, oameni dornici să consume spiritual experiențe pentru a obține un anumit sentiment de conexiune sau realizare. Ei stau cu privirile senine și științifice ale oamenilor care cred că pot și vor avea o experiență spirituală profundă astăzi - că există ceva în noțiunea altor lumi și ființe dincolo de înțelegerea științei, de abdicarea controlului și de predare forțe misterioase.

Nu sunt credincios în niciun fel de imaginație. Deși nu sunt închis la noțiunea de lucruri dincolo de înțelegerea umană (am câteva povești de spaimă existențială), propriul meu creier înțepenit și percepția senzorială m-au convins că majoritatea experiențelor mistice sunt total explicabile. Mulțumită unui tremur esențial, mă scutur și spasm constant. Mulțumită unor depresii ușoare și obiceiurilor slabe de somn, sunt familiarizat cu vocile înțepenitoare din capul tău, senzația de vânturi negre care te apucă pe creier și se strâng de parcă ceva străin ți-ar fi capturat ființa și ar vrea să o distrugă și viziunea ocazională. de ceva care strălucește doar din raza dvs. de viziune. Și datorită paraliziei cronice a somnului, de multe ori mă trezesc ca să mă simt imobilă, molestată de halucinații vii audio-vizuale-tactile - forme negre care se târăsc în jurul marginii patului și mă simt ridicat cu sute de mâini în timp ce șoptesc în limbile eldritch. Cred că înțeleg baza neurologică din care apar aceste lucruri și tind să descriu experiențele mele paranormale în termeni de sinapse, receptori de neurotransmițători și substanțe chimice.

Dar m-am alăturat mulțimii pentru acest atelier pentru că sunt fascinat de șamanism. Acesta este de fapt un termen taxonomic destul de larg. Șamanismul este o catchall pentru tradițiile spirituale active până în prezent pe fiecare continent (chiar și în Europa laică, modernă, unde unii încearcă să mențină în viață tradiții precum Stăpânirea albinelor) cooperând cu un tărâm spiritual pentru a influența viețile și în special bunăstarea oamenilor. Unii șamani folosesc droguri psihotrope, alții dansuri furioase și măști terifiante, iar alții încă operații psihice, făcând incizii reale sau false și aspirând impuritățile din corpul unui credincios, pentru a ajuta oamenii să depășească orice, de la probleme emoționale până la boli mintale până la dizabilități fizice.

Vrei mai multe ritualuri spirituale? Urmăriți documentul nostru despre Profetul Toad:

Am petrecut o mulțime de timp nedumerind în trecut despre cât de mulți șamani cred în propria lor magie, cât de multe efecte placebo bazate pe credințe funcționează în cure aparent miraculoase și care este locul șamanismului în viața și medicina modernă . Încerc mereu să-mi dau seama cât de asemănătoare sunt experiențele șamanice ale lumilor spirituale cu propriile mele stări frământate și excesiv raționalizate. Și sunt fascinat la nesfârșit de adaptabilitatea șamanilor, care își adaptează tradițiile pentru a se potrivi cu sensibilitățile moderne, cum ar fi modul în care ChokBar subliniază populismul șamanismului și diferențierea sa clară de religiile organizate (ea îl numește pre-religios), abordând în mod specific temerile tipic occidentale-liberale despre spiritualitate. Și din când în când îmi place să mă murdăresc cu mâinile și să văd dacă mă pot deschide către o experiență de crossover.

Dar ChokBar are un avertisment pentru oameni ca mine. A fost odată o sceptică hiper-raționalistă, care o auzea povestind (născută Larisa Koronowski, traducătoare pentru guvernul tuvan de veacuri), îndoielnică despre șamanii care au depășit încă psihologii în medicina populară tuvană. Dar în cele din urmă spiritele au apucat-o și au forțat-o să se confrunte cu o altă lume, spunându-i că numele ei va fi All and None (Chok este Tuvan degeaba, negativ, în timp ce Bar trebuie să aibă, afirmativ). Aceasta este de fapt o poveste prototipică de origine șamanică în epoca modernă, în care majoritatea susțin că își acceptă îndatoririle cu reticență - nu pot să-mi dau seama niciodată dacă cred acest lucru cu sinceritate sau dacă îi ajută să genereze încredere cu oameni precauți de medii similare. Și este deosebit de greu de spus cu cineva ca ChokBar, care arată de la distanță ca un New Yorker de vârstă mijlocie șic, cu ruj vibrant, rame albastre la modă și o fustă țărănească curgătoare și o bluză neagră subțire, dar cu fața în sus aproape de mască a bunătății și seninătății dezarmante.

„Șamanismul nu înseamnă intelect sau minte”, spune ea. „Este vorba despre inimă și corp”.

Ea continuă să vorbească despre trăirea în experiență și eliminarea măștilor noastre sociale pentru a explora lumea spiritelor cu onestitate și cu o inimă deschisă. Mulțimea murmură în timp ce mă zvârcolesc. Sunt în căutarea de a elimina prejudecățile și de a vedea lumea din perspective noi și hiper-oneste. Sunt tot pentru dezintegrarea ego-ului, așa cum susțin ChokBar. Dar mă întreb dacă voi putea vreodată să experimentez ceea ce oamenii din jurul meu pretind că vor experimenta doar datorită cosmologiei mele personale. Chiar dacă nu sunt disprețuitor și îmi place să mă gândesc la mine ca fiind curioasă și deschisă, poate faptul că nu pot să nu încerc să raționalizez și să explic totul este cumva o greșeală.

Îmi dă un sentiment de plăcere perversă, atunci când ChokBar le dă credincioșilor și un avertisment:

„Cei dintre voi care au venit cu agendele pentru a vedea animale puternice, renunțați”.

Cei care se apucă de experiențe probabil nu îi vor obține, presupune ea, sau vor obține doar ceea ce mintea lor dorește să vadă și să producă pentru ei înșiși. Este o mustrare drăguță adeseori prea twee pop-spiritualistilor.

Dar este și o mișcare clasică de șamanism. Este destul de obișnuit, din câte am văzut în experiențele mele limitate, ca șamanii să susțină că, deoarece spiritele sunt în control, nu pot garanta nimic. Dacă nu ați avut o revelație, asta pentru că inima voastră nu era deschisă și spiritele puteau spune sau pentru că spiritele erau interesate să vă ofere o altă experiență. Îmbrățișarea agențiilor supraomenești, predestinate și neregulate este incontestabil de nedovedit, oferind supapa perfectă de scăpare pentru a ierta dezamăgirile fără a eroda credința celor care au venit să caute ajutor. Poate chiar să împingă unii disperați pentru experiență mai adânc în tărâmurile șamanice.

Când ChokBar a terminat de vorbit despre experiențele ei cu șamanismul și de a oferi avertismente despre cum să abordăm restul sesiunii, stau cu ceilalți pentru dansul nostru gratuit. ChokBar estompează luminile, aprinde niște rock șamanic new-agey (sună puțin ca și cum ar fi dat unui șaman o chitară electrică, apoi i-a cerut lui Sigur Rós să amestece rezultatele) și ne cere să închidem ochii și să ne aruncăm membrele despre muzica ne mișcă. Așa fac, renunțând la conștiința de sine obișnuită și făcând toate eforturile pentru a nu arunca o privire, verificând cum femeile de vârstă mijlocie care stau de fiecare parte a mea ar putea să retrăiască acum 20 de ani în acest moment sancționat de abandon.

După zece minute, timp în care îl aud pe ChokBar amestecându-se, dar n-am idee ce face, muzica încetează. ChokBar ne spune să ne derulăm covorașele de yoga și să ne așezăm deasupra lor pe spate în ceea ce este în esență shavasana sau poză de cadavru. Ea ne cere să închidem ochii încă o dată, repetând o mantră tăcută fără sens în capul nostru pentru a ne ajuta să ne împingem toate celelalte gânduri din capul nostru pe măsură ce se ridică și începe să-i bată toba, alunecând în și din ritmurile pe care spune că le face. nu planificați și nu înțelegeți. Unii oameni îmi spun mai târziu că muzica a devenit polifonică și asurzitoare pentru ei, dar pentru mine a fost doar o dronă constantă deasupra gândurilor mele trecătoare.

La început, mă tot gândesc la mâinile fostului meu. Nu sunt sigur de ce, dar memoria este foarte tactilă. Îi simt degetele, așa cum se obișnuiau cu o fluiditate și precizie insectile. Îmi scot din minte acest gând din nou și din nou, pentru că nu este ceva la care vreau să mă gândesc chiar acum. Apoi văd un lup care stă doar în câmpul negru al minții mele, uitându-se la mine cu gura căscată.

Dacă am un al treilea ochi, probabil că a rostogolit câteva zeci de rotații la asta. Lupul, în special în regiunile turcice precum Tuva, este un simbol șamanic atât de clișeu încât cred că trebuie să fiu pregătit de situație să mă gândesc la asta, chiar dacă nu m-aș asocia niciodată cu un lup. Dar, din nou, are un pic de sens. Sunt un bărbat căruia îi place să fie singur - așa știu să trăiesc. Totuși, în timp ce doresc să-mi păstrez independența, cred că cel mai mare neajuns al meu este ineptitudinea mea socială din ce în ce mai mare, care mă determină să mă liniștesc în colț la petreceri, uneori fugind cu inima bătând în siguranța unei camere liniștite din spate. Lupii, îmi vine în minte, sunt vânători de haite, sociali în același timp, fiind solitari și calmi. Ele sunt o bună manifestare a lucrurilor pe care aș dori să le schimb în mine, chiar dacă nu am știut-o la început.

După aceea, ne ridicăm cu toții și vorbim între noi și ChokBar despre experiențele noastre. Majoritatea celorlalți participanți au avut viziuni mult mai viscerale și mișcătoare decât ale mele și ale unor animale mult diferite: urși, egrete și meduze, pentru a numi doar câteva. Nu pot să nu simt că toți am fost condiționați să ne gândim la animale și apoi să suprapunem introspecția deasupra lor inconștient. Nu pot să nu simt că această experiență energetică a fost doar o modalitate bună de a ne îndepărta unele inhibiții, convingându-ne că ne aflăm într-un spațiu sigur dincolo de stricturile propriilor anxietăți din lumea de zi cu zi, permițându-ne să explorăm propriile nevoi și frici cinstite prin simbolism. Dar când vorbesc cu ChokBar, nu o întreb despre asta, pentru că nu vreau să scot bulele a atât de mulți oameni din jurul meu și nici nu vreau să fiu condus în cercurile de raționament șamanic pentru a ieși la o versiune mistică a propriei explicații a acestui ritual și nici nu mă simt înclinat să mă lupt cu o femeie care pare atât de sincer preocupată și amabilă.

În schimb, îi spun că am văzut un lup și că cred că știu ce reprezintă acest animal de putere, dar că nu sunt sigur cum să obțin încrederea care îmi lipsește. O întreb dacă ea sau vreunul dintre spiritele ei știu ce-mi stă în cale. Ea îmi spune că nu mă iubesc pe mine. Și are dreptate - știu că dezgustul meu față de mine, limitând la ura de sine, stă la baza majorității numeroaselor mele defecte de caracter. Pur și simplu nu știu cum să-l depășesc, iar ChokBar nu are răspunsuri în acest punct decât să-mi dea o linie directă din gura lui Yoda: nu încercați să vă iubiți; iubeste-te.

Asta nu mă ajută atât de mult. În principal, bănuiesc, pentru că nu pot să cred pe deplin în experiența mea sau în ChokBar, astfel încât această perspectivă nu aterizează profund în inima și sufletul meu. Poate dacă aș fi crezut, dacă aș fi în stare să trăiesc experiența, aș fi în măsură să iau la bord acest apel pentru iubirea de sine și să schimb cine sunt. Dar nu pot, pentru că acum sunt convins că seninătatea și flexibilitatea lui ChokBar sunt o oglindă. Mereu am crezut că șamanismul este mijlocul tradițional prin care descompunem artificiile dezordonate ale sinelui și disecăm piesele, luând această deconstrucție ca o experiență aproape divină și absorbind-o astfel din toată inima. Această experiență doar o confirmă pentru mine.

Pentru cei care o pot îmbrățișa, este probabil mai util decât domeniul psihologiei extrem de conștient de sine și care se explică de sine. Dar pentru cineva ca mine, se simte doar ca și cum aș profita de potențialul care nu-mi stă la îndemână. Simt că m-am jefuit ca pe o cale de vindecare prin raționalismul meu ușor, dar insistent. Simt că îmbrățișarea mea iubitoare a modernității s-ar putea să mă fi șters din tot cât mi-a dat. Mă simt ca dovada vie a lui ChokBar că oamenii trebuie să fie păcăliți sau să poată fi păcăliți cu bunăvoință pentru a naviga în lumea din jurul nostru. Și chiar vreau să știu cum mă pot păcăli într-un spațiu de acțiune și transformare.

Poate, cred că, în timp ce plec de teatru pe o stradă 17 acum întunecată și liberă, ar trebui să încerc să încerc niște ayahuasca. Am auzit că lucrurile sunt grozave pentru a sparge chiar și cele mai severe bariere, aducându-i chiar și pe cei mai direcți sceptici într-un tărâm spiritual presupus magic. Dar, deocamdată, voi vedea ce pot face pentru mine, cu amintirea unui spirit-lup creat de mine care dansează în capul meu.

Obțineți un rezumat personalizat al celor mai bune povești ale VICE în căsuța de e-mail.

Înscriindu-vă la buletinul informativ VICE sunteți de acord să primiți comunicări electronice de la VICE care pot include uneori reclame sau conținut sponsorizat.