Greutatea mea a fost o problemă continuă pentru mine încă de la liceu. Am fost peste tot pe hartă și la scară, de la o pungă de oase de 120 de kilograme până la un goliat plin de 250 de kilograme.

grasă

Aceasta este experiența mea.

Am fost întotdeauna un copil slab. Am jucat fotbal, am mers cu bicicleta și am condus o existență destul de sănătoasă alături de un frățior ultracompetitiv care m-a provocat aproape în orice. Acest lucru a fost incredibil de frustrant pe măsură ce am îmbătrânit și a devenit în cele din urmă evident că el era infinit mai atletic decât mine. Dakota mă arunca într-o cursă pe jos. Ar putea face fotografii în baschet. Până în prezent, cred că deține un record școlar pentru cea mai mare cantitate de extrageri consecutive finalizate (108). Nu aș putea face nimic din asta. Aveam două picioare stângi și cel mai incomod salt de pe pământ. Am avut astm și nu am reușit să alerg pe parcursul clasei de gimnastică. Aveam brațe slabe și abia mă puteam trage peste bară chiar și pentru o singură tragere. Cu siguranță părea că noi doi avem roluri de îndeplinit, iar al meu nu va fi niciodată cel al sportivului. Dakota ar putea face lucruri fără efort pe care nu aș putea să le visez peste o sută de ani.

Ar trebui să-mi caut în altă parte nișa.

Totuși, am menținut același tip de corp pe tot parcursul primilor ani. Eram mic, timid și tocmai am încercat să mă amestec și să nu dau nimănui o mare oportunitate de a mă intimida. Mai ales a funcționat, am trecut relativ neobservat până la liceu. Am descoperit scrisul, muzica și m-am explorat artistic de la o vârstă fragedă. Urma să îndeplinesc rolul fratelui mai mare, sensibil și artistic, cu încheieturi subțiri și chiar și cu picioare mai subțiri.

Dar apoi s-a întâmplat cel mai nebunesc lucru - m-am lovit de prima mea creștere.

Nu puteam să așez degetul pe el. Aș fi ridicat peste jumătate de picior într-o vară scurtă, de la 5’3 la 6’0 sau cam așa ceva, dar aș fi crescut cumva pe orizontală într-un ritm și mai rapid de atât. În acele scurte trei luni, am trecut de la o talie de 26 "la 40". În acea perioadă, am crescut în mare parte până la o pubertate semi-târzie și dureri de creștere.

Nu am ajuns niciodată mult mai înalt decât acea creștere inițială, dar am continuat să mă îngraș. În fiecare lună, cam așa, eram cu cinci, șase, uneori cu zece kilograme mai greu decât în ​​luna precedentă. Fața mea heruvimă s-a umflat și s-a transformat în această pată de carne liberă care nu mai dădea nicio asemănare cu ceea ce credeam că arăt.

"Grozav!" M-am gândit la mine în înfrângere. Acum ajung să fiu grasă și urâtă la douăzeci de ani. Fantastic!

Greutatea mea a atins vârful în 2007 la 251 de lire sterline. Talia mea ajunsese la o lățime de 45 "și starea mea de sănătate era la un nivel minim. Am locuit la etajul al doilea al unei case transformate în apartament-complex și m-am străduit în mod obișnuit să ajung la scara de sus. Am trăit doar câteva blocuri. de pe strada principală a orașului și aproape întotdeauna am ales să conduc în loc să merg pe cele trei blocuri până la destinația mea. Devenisem un bușteni leneși și sedimentari de carne și țesut gras.

Eram nenorocit. Am încetat să am grijă de mine și mi-am mâncat sentimentele. Știu că pare contra-intuitiv și, în cele din urmă, este așa, dar m-aș privi în oglindă, m-aș simți grasă și apoi mi-aș găti o pizza pentru a uita de acest fapt. Acest proces s-a repetat probabil de peste o mie de ori și am continuat să devin din ce în ce mai mare și din ce în ce mai mare.

Au dispărut zilele în care mă găseam un copil normal și eram timid din nou din motive noi. Fetele nu mi-au acordat deloc atenție. Băieții mi-au luat amuzamentul în intestin. A fost un iad pentru cineva la fel de zadarnic ca mine și, în cele din urmă, pur și simplu nu am mai putut suporta.

În 2008, am dezvoltat o pasiune asupra unei fete și a fost un motivator destul de bun pentru mine să pierd câteva kilograme. Mi-am scufundat degetele de la picioare în apă în ianuarie a aceluiași an și m-am trezit cu cincizeci de lire sterline până la începutul verii, când vom începe în sfârșit să ne întâlnim.

Conduceam un Pontiac Fiero GT din 1987 în acest moment din viața mea și, oricât de mult îmi plăcea mașina, era în mare parte nesigură. Ar stropi lichid negru dacă ar fi parcat prea mult timp, așa cum Satan însuși l-ar fi preluat și l-a purificat de toate intențiile și motivațiile bune. Ar începe unele dimineți și nu ar începe la altele. Luminile funcționau ocazional și, uneori, se blocau și nu ieșeau din interior.

Toate acestea mi se par primordiale într-un mod mare: am început să merg peste tot. Uneori cinci, alteori zece mile pe zi. Mergeam atât de mult și mă mențineam lucid cu sunete frumoase provenite din cărămida uriașă care era originalul Microsoft Zune (vă amintiți de acestea?!).

În cele din urmă, am convins-o pe fată să vină cu mine la mine. Am vorbit despre tot ce există în univers în decurs de aproximativ douăsprezece ore. Cei doi am avea una dintre acele aventuri de vară ale filmului independent și acest lucru se simte, de asemenea, esențial pentru povestea mea într-un mod mare, totul datorită unui singur subiect de aruncat pe care l-am discutat chiar în prima noapte.

Ea a spus că a văzut un fost iubit de-al ei mai devreme în acea zi și nu a putut să nu observe că s-a îngrășat. Nici măcar nu a fost o declarație deosebit de urâtă. Nu avea niciun dispreț în vocea ei și era mai mult o observație decât o critică. Totuși, când ne-am despărțit în septembrie, mi-a fost amintit de asta și am fost absolut îngrozit.

Ce se întâmplă dacă mergem unul lângă celălalt și ea crede asta despre mine?!

Am trecut de la două mese pe zi la una și apoi m-am gândit la mine: „Chiar am nevoie chiar de acea masă?” Așa că am început să mănânc o dată la două zile. Uneori, mergeam trei zile întregi înainte de a-mi pune o singură bucată de mâncare în gură și chiar și atunci când o făceam, nu mai era nimic nutritiv. Aș mânca o prăjitură de orez sau jumătate dintr-un sandviș de pui la grătar fără pâine sau un cartof la cuptor fără absolut condimente, unt sau sare. Greutatea a început să cadă din corpul meu într-un ritm alarmant.

Într-o noapte în special, îmi amintesc că am fost la Wal-Mart cu fratele meu mai mic. Am coborât din mașină și el m-a întrebat: „Omule, când ai devenit atât de slabă?”

L-am luat drept cel mai mare compliment posibil.

Și de ce nu aș face-o? Fetele au fost brusc atent la mine. Aș putea să fac fotografii fără o cămașă și să confund un stomac slăbit cu conturul slab al absului de șase pachete. Acesta a fost cursul pe care ar trebui să-l urmez în continuare. A fost mult mai bine decât alternativa.

Și atunci am descoperit Adderall.

Prima dată când am auzit despre ei a fost în 2010, în timp ce petreceam o perioadă lungă de timp pe canapeaua unui prieten. Îi plângeam despre incapacitatea mea de a mă concentra sau de a face ceva. Devenise o adevărată problemă pe măsură ce depresia mi s-a înrăutățit și dorința mea de a continua să trăiesc a scăzut. Mi-a vorbit despre aceste pastile mici și albastre magice care te-ar putea ține treaz toată noaptea cu rezerve nelimitate de energie de la care să lucrezi. El a spus că va scoate în mod obișnuit trei ziare la o singură seară atunci când le va lua. Te fac mai creativ, mai inteligent și mai atent. Nimic, m-a asigurat, nu l-ar putea distrage atunci când se afla sub influența sa puternică.

Mi-a întins cinci dintre ei și mi-a spus să încerc o dată. Am ignorat micile pastile magice pentru o perioadă mai bună de cincisprezece minute și apoi am decis să scot câteva cu un pahar cu apă. La urma urmei, ce ar putea să doară?

Cea mai bună parte a Adderall (și mai târziu, o combinație de Vyvanse și Adderall, primul ingerat prin gură și cel din urmă ca o linie groasă prin nară) nu a fost nici măcar noua mea capacitate de concentrare. A fost ceva ce prietenul meu nici nu mi-a menționat înainte: nu mai eram capabil să mănânc o masă completă. M-a răpit de orice foame pe care altfel aș fi simțit-o aproape în întregime. Se pare că singura dată când am putut mânca a fost când am rămas fără pastile și a trebuit să aștept să mă duc din nou la medic înainte ca rețeta mea să poată fi reumplută.

La fel ca o notă laterală aici, vreau să menționez cât de ridicol de ușor mi-a fost să primesc rețete uriașe de orice fel de pilule dorite. Când am vrut Adderall, tot ce trebuia să fac era să completez o foaie care sugera că aș putea avea o tulburare de deficit de atenție. Când am vrut Xanax, a trebuit doar să spun unui doctor că sunt puțin tensionată. Când am vrut-o pe Vyvanse, a trebuit să văd un alt doctor și să-i spun că Adderall nu mai funcționează. Aș avea în cele din urmă o mini-farmacie în sifonier și am acumulat-o cu o rezistență aproape nulă.

Într-o noapte de serendipitate totală, am avut în cele din urmă acea întâlnire cu fata pe care anterior o temeam atât de mult. Pentru a vă cruța seara de desfrânare care a venit cu ea, voi menționa doar un moment care mi se remarcă în mod deosebit.

Stăteam întinși în pat împreună și ea a remarcat cât de nebunesc era că îmi putea simți fizic oasele șoldului, cât de proeminente erau în raport cu restul corpului meu. Nu și-a amintit că era așa înapoi când ne-am întâlnit.

Din nou, l-am luat ca pe cel mai mare compliment din lume. Retrospectiv, a fost cu siguranță o declarație de adevărată îngrijorare, dar acesta este lucrul ciudat al bolilor mintale. Abilitatea ta de a înțelege realitatea unui moment este în mod inerent distorsionată de la poartă. Și a mea a fost cu siguranță.

Cel puțin ea nu m-a văzut și a crezut că sunt grasă.

Am cunoscut-o pe iubita mea în vara anului 2012 tocmai când începusem să mă simt îngrijorat de mine. Ceea ce a declanșat acest proces a fost o serie de crize pe care am început să le experimentez în lunile anterioare. Se vor întâmpla în afara nicăieri și am decis să nu spun nimănui în lume despre ele. Mi s-a părut destul de ușor de făcut, deoarece exista un semn de avertizare uriaș când era pe cale să apară: aș vedea plutitori în ochii mei și apoi genunchii se vor transforma în cauciuc. Atâta timp cât aș putea ajunge într-o cameră goală în următoarele treizeci de secunde sau cam așa, aș putea să mă descurc singură și apoi să continui orice făceam așa cum nu s-ar fi întâmplat niciodată criza. Făcând asta, a scăzut severitatea lor și aproape a făcut să pară că nu era atât de mare.

Totuși, într-o seară, nu am ajuns în dormitor și am pășit pe linia nebună de acolo. Capul meu s-a izbit de un perete din bucătărie și unul dintre elevii mei va rămâne dilatat pentru următoarele șase luni. Asta a fost pentru mine. Aveam nevoie să schimb ceva sau aveam să mor și eram sigură de asta.

Lucrul ciudat a fost că, brusc, nu am vrut să mor atât de mult.

Până în 2015, m-am trezit înapoi pe scara rulantă către orașul dolofan și am acționat în consecință purtând nu mai puțin de 3 cămăși în orice moment. Am fost jenat și speriat că va fi o plimbare rapidă înapoi. 140 de lire sterline s-au transformat în 150, apoi 160, 180 și, în cele din urmă, la 209 de lire sterline în decembrie a acelui an.

La naiba, iubită, m-am gândit, pentru toate acele mese delicioase de friptură și cartofi! La naiba îngrijorarea ta! La naiba refuzul tău de a mă lăsa să-mi fie foame! Ma ingrasam din nou! Nu!

M-am hotărât să scap de greutate în stilul vechi. Cele trei mese pe zi le-am redus la două, apoi la una. În tot acest timp, vechiul meu prieten mi-ar vorbi în fund. Domnul. Anorexie. Trecuse ceva timp.

„Chiar și o masă înseamnă prea multe mese”. Ar șopti.

M-am trezit în acest tren ciudat care nu ducea nicăieri, unde aș merge perioade lungi fără să mănânc și apoi să mă strecur pe cele mai dezgustătoare și îngrășătoare posibile. Nu am vrut să încep din nou să am crize convulsive și, în același timp, nu am vrut să continui să adaug greutate corpului meu. A fost chinuitor pentru că am corelat convulsiile cu mâncarea și mâncarea cu creșterea în greutate. Când simțeam că picioarele devin cauciucate, mă repezeam spre bucătărie. Mi-aș mânca din sentiment și apoi m-aș îneca în disperarea care a urmat-o. Și mai rău, nici măcar nu am avut ajutorul Adderall, ceea ce cred că am pierdut în greutate în primul rând (chiar dacă pierdusem aproape 90 de kilograme fără ea). Aveam să fiu dolofan pentru tot restul vieții.

Grozav! Am crezut. Acum ajung să fiu gras până la treizeci de ani!

Am considerat pe scurt să arunc totul în acele momente de slăbiciune, dar niciodată nu am trecut cu asta. În schimb, m-am hotărât, mă voi forța să mănânc mai puțin și aș învăța din nou cum să mă plimb și să mă bucur din nou de ele.

Am pierdut 29 de kilograme în ultimele opt sau nouă luni. Când văd acel număr pe scara mea, mi se pare foarte mic. Știu că aș putea să mor de foame, să pufnesc câteva linii de amfetamine farmaceutice și să dublu această pierdere într-o lună sau două. Știu că o pot face pentru că am mai făcut-o.

Am ajuns la conștientizarea faptului că aceasta este probabil povestea vieții mele pentru totdeauna. Combate dorința de a face lucrurile într-un mod ușor (și, de asemenea, mai dificil), combate dorința de a-mi provoca rău și de a suferi din mâinile mele. Luptă și continuă să lupți. Oamenii îmi spun mereu că coerența este esențială, că trebuie să alegeți un stil de viață și să îl mențineți în perpetuitate.

Faptul este că nu pot face asta. Acest sfat nu funcționează pentru mine. Sunt un tip total sau nimic de individ care nu poate înțelege ideea de a avea o experiență de viață izolată pe toată durata existenței. Mi se pare meschin și plictisitor.

Așa că, în schimb, îmi trăiesc viața pe un echilibru autosuficient. Mă ridic ușor și cresc o mică burtă ca un fel de troll sub un pod. Și apoi reduc încet și metodic acest lucru înapoi către ceea ce vreau în cele din urmă. Fără pastile. Nu mă înfometez. Moderare.

Simt că acesta este un lucru important pentru persoanele care au minți chiar ușor asemănătoare cu ale mele sau pentru persoanele cărora le este greu să mențină un tip de corp în mod constant.

Lasă-mă să fiu primul care îți spun. Nu te înfometa. Nu consuma droguri. Știu că este foarte ipocrit pentru cineva să spună că a obținut o scădere extremă în greutate prin aceste mijloace, dar sincer îmi doresc să nu fi făcut-o niciodată și să rămân doar dolofan pentru început. Aveam corpul pe care mi-l doream, sigur, dar mă transformam și într-o înțepătură uriașă. Sunt ani întregi din viața mea în care îmi amintesc și mă înfior de persoana în care mă transformasem. Mi-am pierdut capacitatea de a empatiza. Mi-am întors spatele prietenilor. Am băut, am petrecut și m-am înfometat într-un colț în care chiar nu-mi plăcea deloc. Nici tipul care s-a uitat înapoi la mine în oglindă, deoarece el a fost singurul lucru care mi-a plăcut puțin. Celălalt tip, cel din interior, l-am disprețuit. Spiritul, sufletul, orice vrei să-l cuantifici, adevărul este următorul: Dacă folosești metodele pe care le-am făcut, te afli într-o plimbare lungă de autodistrugere și se va hrăni singură pentru că vei ură totul despre tu. Cui îi pasă dacă mori pentru că probabil asta merităm oricum. Aceasta va fi o mantra. Va deveni un lucru definitoriu în viața ta și există întotdeauna un nivel inferior la care să te scufunzi. Nu credeți că ați ajuns până jos. Nu există fund.

În schimb, faceți prieteni buni. Alegeți un partener de viață bun care vă poate tolera caracteristicile mai puțin dorite. Faceți lucrurile cu moderație și, în cele din urmă, realizați:

Nu ești doar cum arăți.