morbidă

A fost doar o privire, mai mult o privire, și am știut că nu am nicio șansă. Nimic din ce aș putea spune, nimic din ce aș putea face, n-ar fi cucerit-o.

Stăteam în camera verde cu aproximativ un an în urmă la o anumită rețea de televiziune fără cablu, pe punctul de a-mi încerca să îndeplinesc un vis de-a lungul vieții: un rol recurent de comentator al securității naționale.

Știam că ar putea fi o lovitură îndelungată, fiind conservator și având o perspectivă diferită față de majoritatea celorlalți talenti de acolo, dar eram pregătit - sau cel puțin așa credeam.

Pregătirea mea a fost minuțioasă. Mi-am cumpărat un costum nou, mi-am tuns părul perfect, am făcut ce am putut, astfel încât producătorii să mă vizualizeze în fața camerei zi de zi.

Și apoi s-a instalat realitatea. În inima mea, știam că acest lucru nu se va întâmpla.

A fost un lucru pe care nu l-am putut distra, un lucru pe care nu l-am putut acoperi niciodată cu haine strălucitoare, o diplomă de licență la Harvard și sute de opinii, interviuri TV și radio și acreditări impresionante.

Am fost spânzurat. Și cât mi-am dorit altfel, știam ce urmează: judecarea care se întâmplă în fiecare zi, privirea oamenilor care mă privesc dezgustați, urmată de o respingere liniștită.

Știam că s-a terminat când persoana care m-a intervievat a pășit în camera verde și m-a văzut așezat acolo - și nu eram ceea ce se așteptase ea.

Vedeți, l-am jucat inteligent când mi s-a cerut să apar la televizor, alegând fotografii directe, evitând panouri sau apariții individuale cu o gazdă live, deoarece oricare dintre acestea m-ar fi expus pentru ceea ce eram.

Interviul în sine a durat în total șapte minute și a inclus cele trei minute de mers până unde ne-am așezat. În cea mai mare parte, ea nici măcar nu putea să mă privească în ochi, uitându-se departe, de parcă nici nu ar vrea să-mi recunoască prezența. Era clar că, în mintea ei, nu aparțineam acolo.

O privire, o singură judecată - și totul s-a terminat. Visul meu a fost negat.

Nu pot spune că am fost șocat. Fiind obezi, împachetând 265 de lire sterline la un moment dat pe un cadru de cinci picioare și șase, creează o mulțime de probleme, provocări care depășesc impactul inevitabil asupra carierei. Aproape toată viața mea îmi compensez greutatea.

Faptul este că peste 775 de milioane de oameni din întreaga lume sunt fie obezi, fie au un indice de masă corporală de 30 sau mai mult. Din acest total, 110 milioane sunt din Statele Unite.

Dar situația mea a fost mai rea. Dacă vrem să devenim tehnici, nu cu mult timp în urmă, de fapt eram obez morbid. Dar prefer termenul incorect politic. Eram grasă. Chiar gras.

Nimeni nu vorbește cu adevărat despre cum este să fii gras, lupta de zi cu zi, discriminarea, aspectul murdar, anxietatea socială de a fi judecat - de a nu se încadra într-o cultură care venerează frumusețea mai mult decât orice altceva. Și dacă lucrați într-un oraș metropolitan important într-o industrie competitivă, veți fi judecați după cum arătați - tipul sau fata grasă nu par să ajungă niciodată la vârf, indiferent de acreditările sau talentul lor.

Dacă îmi permiteți, permiteți-mi să vă duc în lumea grăsimii, cel puțin așa cum am experimentat-o, timp de aproape patru decenii - propriul meu iad personal.

Primul lucru pe care ar trebui să-l știți este că există o taxă fizică clară pe care o are asupra dumneavoastră. Când ești tânăr și gras, corpul poate suporta greutatea suplimentară mult mai ușor, sau cel puțin aș putea. Aș putea mânca orice, oricând și oricum aș vrea. Nu am avut probleme la practicarea sportului, la treburi zilnice sau chiar la o plimbare liniștită cu soția mea.

Dar toate acestea s-au schimbat când am lovit 30 de ani. Eram din ce în ce mai greu. Aș începe să transpire instantaneu de fiecare dată când fac ceva în afară de așezat. Picioarele mele se umflau de căldură. Am suferit de curling dureri de cap. Chiar și somnul a devenit o problemă datorită excesului de masă care vă împinge în corp, deoarece nicio saltea nu are atât de mult.

Din toate acestea, ești obosit - tot timpul. Asta te face să vrei să mănânci mai mult pentru a avea mai multă energie și asta te face să câștigi mai mult în greutate, un ciclu care duce la o serie de probleme de sănătate care nu sunt doar costisitoare, ci și scurtează viața.

Apoi, există auto-izolarea. Când știi că vei merge undeva public, ei bine, cine vrea să facă asta fiind gras? Știi că nu poți să te îmbraci așa cum îți dorești - hainele de designer sunt doar pentru cei slabi și sănătoși - iar privirile pe care le primești depășesc (fără un joc de cuvinte) orice rețea profesională sau distracție pe care o vei avea. Asta m-a făcut să mă feresc de multe evenimente publice mari: au fost un memento al grăsimii mele, de parcă aș purta pe piept un „F” stacojiu pe care nu aș putea să-l șterg, indiferent de cât de mult am realizat.

Dar există, desigur, momente în care trebuie să ieșiți în lume și ei se pot simți zdrobitori. Există un sentiment de rușine, că ești într-un dezavantaj constant, că pur și simplu nu aparții. Uneori oamenii se holbează, alteori se uită repede în altă parte, nevrând să privească. Alteori pur și simplu rămân departe cu totul.

Apoi, există lungimile pe care le faci pentru a-ți ascunde grăsimea. Am avut o idee bună despre ce culori m-ar face să par puțin mai subțire - dacă aș putea găsi chiar și haine care să se potrivească în primul rând. De multe ori, a trebuit să mă mulțumesc pur și simplu cu ceea ce s-ar potrivi. Nu am avut luxul de a merge la magazinul sau magazinul meu preferat - doar atâtea locuri vând pantaloni cu talie de 46 inch.

Toate acestea creează cele mai grave bucle de feedback negativ. Efectul secundar al grăsimii este că deveniți deprimat din cauza daunelor pe care le aduce vieții, familiei, carierei, sufletului. Și asta te face să vrei să mănânci și mai mult.

Sincer nu pot spune cum am devenit așa. Evident, consumul de mai multe calorii decât are nevoie corpul meu este motivul științific al problemei mele, dar nu am înțeles niciodată de ce exagerez. Unele dintre ele, sunt sigur, au avut de-a face cu a fi agresat în copilărie pentru că - ați ghicit - supraponderalitatea. Dar, dintr-un anumit motiv, la un moment dat, am început să folosesc mâncarea ca un fel de cârjă, un opiaceu ieftin pentru a face față oricărei crize pe care mi le-a rezervat viața.

Probleme în familia mea? O bucată bună de pizza ar putea ajuta - dar apoi a ajuns să fie întreaga pizza sau două. O zi grea la serviciu? Fără sudoare, pur și simplu aveți o râșniță pentru chiftele - sau trei. Și nu mă lăsa să mă apuc de înghețată.

Din fericire, în ultimele luni, am fugit ca să găsesc o cale de ieșire din acest ciclu infernal. Am găsit un medic care a reușit să-mi descompună rutina zilnică, care mi-a explicat ceva ce nu știam că este posibil chiar: eram dependent de mâncare.

Pentru mine, consumul de alimente bogate în calorii a fost asemănător cu ceea ce face un dependent de droguri: căutarea acelui vârf de dopamină care, pentru o vreme, ajută la dispariția tuturor problemelor vieții. Și la fel ca un dependent de droguri, există un preț îngrozitor de plătit.

Vestea bună este că nu este prea târziu pentru mine. Încă mai am șansa să bat condiția care m-a costat atât de mult în ultimii 39 de ani de viață. Există multe modalități de combatere a obezității - terapie, farmacologie modernă, intervenții chirurgicale, programe în 12 etape, dietă simplă și modificări ale stilului de viață - toate acestea pot face o mare diferență.

Astăzi, am slăbit peste 50 de kilograme, datorită mai ales faptului că a fi gras a devenit o povară pe care nu o mai suportam. Și, deși lupta mea pentru a bate acest lucru nu s-a încheiat, știind doar de ce eram obez - de ce îmi doream mâncăruri care mănânc în masă, cu siguranță îmi vor lua ani liberi din viață - mi-a dat curajul să fac ceva în acest sens. Nu pot să spun că nu vreau să am o sărbătoare nocturnă pentru a-mi mânca problemele, dar pentru prima dată în viață pot concepe costul. Și este unul pe care nu mai sunt dispus să îl plătesc.

Fiecare zi este o luptă. O mare parte din succesul meu este să fac ceea ce eu numesc micro-alegeri. Pentru micul dejun, prânz și cină, trebuie să mă gândesc bine la ceea ce pun în corpul meu. Fiecare alegere pe care o fac trebuie să se asigure că nu mă întorc la durere, izolare, aspectul murdar, sentimentele create de a fi gras.

Știu că voi aluneca. Știu că nu voi fi perfect. Acestea sunt singurele garanții ale vieții. Dar nu conteaza. Cred cu adevărat că am o lovitură într-o viață normală, că nu mai trebuie să fiu grasă - că am puterea să mă schimb. Nu există nimic mai minunat decât această realizare, nici o binecuvântare mai mare.

Și pentru asta, nu pot decât să fiu recunoscător.

Harry J. Kazianis (@grecianformula) este directorul studiilor de apărare la Centrul pentru Interes Național și editorul executiv al brațului său de publicare The National Interest. Anterior, a condus eforturile de comunicare în domeniul politicii externe ale Fundației Heritage și a servit ca redactor-șef al The Diplomat și ca coleg la CSIS: PACNET. Opiniile exprimate sunt ale sale.