După ce am călătorit pe o distanță de 2.000 de mile de teren montan pe jos, m-am transformat fizic și spiritual, dar asta nu însemna că voiam să-mi șterg total vechiul eu.

atunci

În 2009, am plecat pentru a merge pe traseul Appalachian din Georgia în Maine. Pe parcursul celor cinci luni care mi-au trebuit să parcurg acele 2000 de mile de teren montan, am fost transformat într-o fiară mitică. Grăsimea și apoi mușchii au început să se evapore din cadrul meu. Picioarele mele erau singura excepție; în schimb, au devenit ciudate, veninoase și ecvine. Deasupra capului meu mi-au încolțit părul unei gorgone. Din bărbie, barba unei capre. O mustață mi-a crescut deasupra buzei superioare și a început să se îndoaie spre dinți, ca niște chelicere de blană ale unei tarantule. Până la sfârșitul traseului, tricoul meu fugise pentru a se dizolva din lunile de frecare și sudoare corozivă. Dacă mă întindeam înapoi, îmi simțeam omoplastii împingându-mă prin țesătura firească ca aripile înmugurite.

Cei mai mulți dintre noi care începem o drumeție lungă o facem în căutarea schimbării, susținuți de speranța aproape magică că ne putem plimba într-un corp nou sau într-o nouă stare de spirit. Dar când are loc de fapt, experiența transformării poate fi deranjantă. De îndată ce m-am întors acasă de pe traseu, pentru a împărtăși vestea bună cu prietenii mei, m-am conectat pe Facebook și am postat o fotografie cu mine stând deasupra semnului iconic de pe Muntele Katahdin din Maine, cu o sticlă de șampanie ieftină în mână. Am crezut că arăt normal, dar pentru lume păream o victimă naufragiată recent salvată. Un prieten bun a comentat: „Această fotografie mă sperie pe dracu. Tocmai am avut câteva minute de dezbatere cu privire la faptul dacă ați fost sau nu de fapt dvs. ”

Toți cei care fac drumeții Traseul Appalachian suferă o formă de transformare. După câteva săptămâni de mers pe AT, aș putea distinge un „excursionist” (cineva care călătorește pe toată lungimea traseului) de un „excursionist de zi” cu o singură privire. Mulți excursioniști păreau să savureze transformarea și chiar să o accentueze: băieții aveau tendința de a-și dezvolta părul facial, în timp ce femeile își lăsau părul să înflorească. Un excursionist inteligent și-a făcut un selfie o dată pe zi, apoi i-a scurs în timp într-un singur clip fascinant de 15 secunde; în ea, o barbă gri lichenă îi răsare pe față, ca ceva dintr-un documentar de la Attenborough.

A existat o anumită poveste romantică la toate acestea - la un anumit nivel ne-am imaginat animalele sălbatice, în ciuda îmbrăcămintei și echipamentului nostru absurd modern - dar a fost și practic. Corpul uman a evoluat pentru a deveni păros, gras și gros. Își amintește originile, chiar dacă nu. Surprinzător de repede, nasul tău încetează să observe ce mirosiți și începe să se acorde cu aromele mai subtile ale pădurii. Într-o zi, în timp ce făceam drumeții, îmi amintesc că am prins un miros de ceva străin plutind pe briză - un miros chimic înfundat. Câteva minute mai târziu, un grup de Girl Scouts au venit în jurul cotului și l-am identificat: șampon Herbal Essences.

Urmând o tradiție îndelungată, fiecare dintre noi, excursioniști, a adoptat noi „nume de trasee” pentru a se potrivi cu noile noastre corpuri. Majoritatea oamenilor au primit numele lor de către colegii de drumeții, din cauza unor lucruri pe care le-au spus sau au făcut: prietenul meu Snuggles, de exemplu, avea obiceiul de a se strânge cu alți excursioniști în pantalonii noștri noaptea pentru a se încălzi; Mi s-a dat numele de Spaceman după echipamentul meu strălucitor de drumeții ultralight. Alții au ales nume în încercarea de a-și forma identități noi, aspiraționale. O femeie tensionată cu păr argintiu s-a redenumit Serenity, în timp ce un tânăr timid s-a numit Joe Kickass. Destul de sigur, în timp, ea părea să devină din ce în ce mai calmă, iar el mai îndrăzneț.

Am observat impactul traseului asupra creierului meu cu mult înainte de a observa efectul pe care îl avea asupra restului corpului meu. Studiile au arătat că a merge la o plimbare în natură crește în mod fiabil gândirea creativă. Și într-adevăr, în fiecare zi, în timp ce picioarele mi se încălzeau, am descoperit că creierul meu va începe să se învârtă cu idei pentru povești pe care voiam să le scriu și întrebări pe care voiam să le cercetez. Există o lungă tradiție a scriitorilor - Wordsworth, Kierkegaard, Rimbaud, Woolf, Solnit, pentru a numi doar câțiva - care au găsit și găsesc inspirația în picioare. Cu toate acestea, am descoperit rapid că, pentru că petreceam 10 ore în fiecare zi de mers, eram aproape fără timp (sau energie) să scriu. M-am apucat să duc un mic caiet în buzunarul șoldului, ca să pot nota idei pe copită.

La sfârșitul unei zile lungi de mers pe jos, monologul intern încolțit al minții ar dispărea în sfârșit și m-aș simți alunecând într-o stare de claritate zen - senină, cristalină, fără gânduri. Frédéric Gros, un filosof al mersului, transmite frumos această senzație: „Există un moment în care mergi câteva ore în care ești doar un corp care merge. Doar asta. Nu ești nimeni. Nu ai istorie. Nu ai identitate. Nu ai trecut. Nu ai viitor. Ești doar un corp care merge. ”

În prima săptămână, am fost surprins să descopăr că și modelele mele de somn s-au schimbat drastic. La scurt timp după apusul soarelui, mă retrăgeam la hamac și apoi mă citeam pentru a dormi. În jurul orei 2 dimineața, ochii mi se deschideau repede și nu aș putea să adorm din nou cel puțin încă o oră sau două. De atunci am aflat că, înainte de invenția luminii electrice, cei mai mulți oameni dormeau astfel: în literatura engleză medievală se referă adesea la aceste două faze ca „primul somn” și „al doilea somn”. Între cei doi, în acel interval de timp numit odată „ceasul”, oamenii tindeau să tragă, să-și golească vezicele, să fumeze, să facă dragoste, să comploteze răutățile, să se roage și așa mai departe. Am învățat să țin o carte și un far la îndemână, așa că aș putea relua lectura până când mintea mi-a crescut din nou. Era o minunată stare de spirit în care să citești - plăcut liniștită, ușor ireală, luminată de aur. „Un spațiu intermediar”, așa cum a scris odată Nathaniel Hawthorne, „unde afacerea vieții nu intră; unde momentul care trece persistă și devine cu adevărat prezentul. ”

Până la sfârșitul primei luni, am început să am vise vii, aproape pornografice, despre mâncare - o obsesie care se va intensifica doar odată cu trecerea lunilor. Studiile au arătat că într-o zi medie, excursioniștii arde cu aproximativ 2.000 de calorii mai mult decât mănâncă. Și prin excursioniști, vă pot asigura, mâncați mult. Într-o zi obișnuită, aș începe prin a mânca un Pop-Tart înainte de a ieși chiar din sacul de dormit, urmat, odată ce eram în poziție verticală, de ceva mai substanțial, precum un bar Clif. Apoi, în timp ce mergeam, țineam la îndemână trei sau patru bare de granola, pe care le ciuguleam continuu. În jurul orei 10, mă opream pentru o gustare (mână puternică de gorp spun), apoi din nou pentru masa de prânz în jurul orei (o jumătate de bușteni de cârnați de vară, o bucată mare de cheddar ascuțit și chipsuri de bagel - mereu chipsuri de bagel, niciodată bagels, am învățat repede, deoarece chipsurile de bagel sunt încă gustoase atunci când sunt reduse la firimituri, așa cum este inevitabil tot ce este în rucsac). Apoi, ar mai fi o gustare la 4 (o a doua mare porție de gorp), încă una când mi-am lăsat pachetul pentru ziua respectivă (de obicei o bomboană, pentru a mă răsplăti și a-mi da energie pentru a-mi despacheta lucrurile și a-mi instala hamacul) ).

În ciuda a ceea ce mi s-a părut a fi o mișcare constantă și neîngrădită, pe parcursul excursiei mele am pierdut 12 kilograme. Cam asta este media: un studiu a constatat că excursioniștii care au parcurs pe toată lungimea traseului tind să piardă aproximativ 15. Cu toate acestea, intervalul de scădere în greutate diferă sălbatic de la o persoană la alta: Cea mai grea persoană din studiu a pierdut puțin sub 70 de kilograme., în timp ce cele mai ușoare au pierdut doar 5. Din mai multe motive, femeile tind să piardă aproximativ jumătate din greutate decât bărbații. Unii foști excursioniști mi-au spus că nu au slăbit deloc; un tip a spus că a câștigat chiar și câteva kilograme.

Un corp mai ușor înseamnă că puteți merge mai repede, mai mult. Aceeași logică de bază se aplică rucsacului dvs., ceea ce îi face pe excursioniști să renunțe la obiecte inutile și să investească în echipamente mai ușoare. Pe măsură ce încărcătura mi s-a ușurat și picioarele mi-au crescut, ritmul a crescut treptat de la 10 mile pe zi până la 15 și apoi 20. Am continuat să accelerez pe măsură ce ajungeam la crestele relativ joase din Maryland, Pennsylvania, New Jersey, New York, Connecticut și Massachusetts. Când am trecut în Vermont, parcurgeam până la 30 de mile într-o zi.

Într-un anumit sens, nu am fost niciodată mai sănătos decât atunci când făceam drumeții cu AT. Dar a fost un fel ciudat de fitness, pentru că eram apt doar pentru o singură sarcină: mersul pe jos. Într-o după-amiază, în Maine, o femeie a fost de acord să-i lase prietenului meu Hi-C și eu să rămânem la hotelul de pe malul lacului la un tarif redus, dacă am fi de acord să înotăm în lac și să recuperăm o trambulină plutitoare care se desprinsese din ancorarea sa. Sarcina părea destul de ușoară - înotați, trageți trambulina până la ancorare (o distanță de aproximativ 10 metri) și reconectați-o - dar aproape că ne-a ucis. Când am sărit în lac, am descoperit amândoi că abia putem înota. Fără grăsime corporală, am avut dificultăți în plutire. Brațele noastre se simțeau slabe. Aproape o oră mai târziu, am ieșit cu buze albastre din apă, strângându-ne și tremurând electric, așa cum fac copiii de 10 ani după un curs de înot.

Când mi-am chestionat prietenii excursioniști pentru a întreba cum poteca le-a schimbat corpul, aproape toată lumea a raportat un fel de rănire sau afecțiune: dureri la genunchi, erupții cutanate, abraziuni, atele tibiei, oase rupte, articulații fracturate. (Într-adevăr, un studiu a arătat că mai mult de 60% din toți excursioniștii AT suferă un fel de rănire.) Nimblewill Nomad, un legendar bătrân excursionist care a făcut drumeții mai mult sau mai puțin continuu din 1998, a rupt patru coaste, tibia și glezna. El a fost chiar lovit de fulgere.

Bineînțeles, cele mai multe leziuni de drumeție se concentrează în jurul picioarelor, care suportă greutatea impactului. Blisterele cresc. Unghiile de la picioare se înnegresc și cad. Articulațiile se umflă. În timpul excursiei mele, picioarele mele au crescut la jumătate de pantof. Doi excursioniști separati mi-au spus că „și-au îndepărtat picioarele de grăsime”, ceea ce se pare că este foarte dureros. În condiții umede prelungite, precum cele pe care le-am experimentat în 2009 - cizme impermeabile, după cum învață fiecare excursionist, fiind un mit - pielea se poate „macera”; devine palid și moale, apoi se fisurează sau se prăbușește și poate chiar să devină gangrenos. Am găsit că cel mai simplu mod de a observa un excursionist este să-i prinzi după o zi lungă de drumeții sau dimineața devreme, când sunt desculți. Este cel mai ciudat lucru, dar este adevărat: fără cizmele lor, super-drumeția este redusă la o bătrână șchiopătând.

Deși este rareori recunoscută ca atare, experiența durerii este unul dintre cele mai memorabile aspecte ale drumeției traseului. Nu durerea arzătoare a unui deget de la picior sau durerea amețitoare a unui os rupt, ci durerea constantă, aproape constantă, de nivel scăzut, despre care mi s-a spus, caracterizează bătrânețea. Durerea este oribilă, nu există nicio întrebare; de aceea ne petrecem toată viața evitându-l. Dar umbra durerii devine mai amenințătoare în absența ei și, îndepărtându-ne de ea, restrângem radical sfera experienței noastre. O reușită de-a lungul excursiei vă cere să cunoașteți durerea în mod intim, zilnic, și apoi să împingeți prin aceasta.

Când m-am întors la New York după ce am terminat traseul Appalachian la sfârșitul lunii august, acea durere a rămas în oasele mele. Mașinile complicate ale picioarelor mele - tarsele și falangele, oasele cuboide și cuneiforme, ligamentele și tendoanele, mușchii și arterele și venele - au durut o lună după aceea. Dimineața, mă ridicam din pat și mergeam la baie cu pași neîntreruptori. Peste noapte, trecusem de la mersul de rasă la cineva care abia putea să meargă.

Îți ia corpul câteva zile pentru a-ți da seama că ai încetat să mai faci drumeții definitiv. Perioada de grație pare să dureze aproximativ trei sau patru zile; excursioniștii care fac pauze mai mult de atât mi-au spus că au început să se simtă mai obosiți și mai dureroși, mai degrabă decât mai odihniți. Se pare că, după patru zile fără drumeții, centrul de control al corpului spune: „Ahh, în sfârșit, acest marș al morții s-a încheiat. Acum putem începe să facem toate acele reparații pe care le amânăm de luni de zile. ”

Cu toate acestea, alte modificări ale corpului meu au fost perceptibile imediat. Chiar când eu și prietenii mei am coborât de pe vârful Katahdin, alegându-ne drumul de-a lungul unei creaste perfide numite The Knife’s Edge, m-am simțit diferit. Nu mă mai mișcam spre Katahdin, care timp de cinci luni fusese polul meu nord, graalul meu, Ozul meu - brusc, mă îndepărtam de el. Înfometați, am mers cu mașina la o masă din apropiere și ne-am cumpărat un prânz cu sandvișuri de parm de pui și băieți de bere. Mâncarea era delicioasă, dar deja îmi simțeam plăcerea lupului disipându-mă. Știam că această mâncare nu va fi folosită pentru a-mi alimenta picioarele și nici nu-mi va alimenta fanteziile. Era doar mâncare veche simplă - părți egale plăcere și vinovăție.

Întorcându-mă în New York, am început să urmez școala postuniversitară și să lucrez cu jumătate de normă la o distilerie. Surprinzător de repede, am căzut din nou în ritmurile vieții de oraș; Eram atât de ocupat, încât nu am avut prea mult timp să zăbovesc asupra severității tranziției. Spre deosebire de majoritatea foștilor excursioniști, nu am simțit nicio durere de nostalgie profundă pentru viața pe traseu. Mulți declară că au simțit o dorință intensă de a relua drumețiile, pe care le numesc „febra traseului”. Unii devin atât de obsedați, încât se întorc din nou în primăvara următoare. Câțiva se întorc chiar an de an, traseul devenind centrul de greutate în jurul căruia se învârte viața lor. Nu am simțit nicio dorință arzătoare de a mă întoarce, dar m-aș prinde, noaptea târziu, uitându-mă peste logistica unui alt traseu lung, Continental Divide Trail, despre care se spune că este chiar mai greu, mai sălbatic și mai singuratic decât AT.