De la Bauhaus la Beinhaus
HG Wells intervievează Lenin, 1920
Din Rusia în umbre (1921)
Scopul meu principal în a merge de la Petersburg la Moscova a fost să văd și să vorbesc cu Lenin. Eram foarte curios să-l văd și eram dispus să-i fiu ostil. Am întâlnit o personalitate cu totul diferită de orice mă așteptasem să întâlnesc.
Lenin nu este scriitor; opera sa publicată nu-l exprimă. Micile broșuri și hârtii stridente emise de la Moscova în numele său, pline de concepții greșite ale psihologiei muncii din Occident și cu obstinație de apărare a propunerii imposibile că este profeția revoluției sociale marxiste care a avut loc în Rusia, nu prezintă aproape nimic din realul Mentalitatea Lenin așa cum am întâlnit-o. Ocazional, apar străluciri de o înțelepciune inspirată, dar în rest aceste publicații nu fac decât să repete ideile și frazele stabilite ale marxismului doctrinar.
Poate că este necesar. Acesta poate fi singurul limbaj pe care comunismul îl înțelege; o pătrundere într-un nou dialect ar fi tulburătoare și demoralizantă. Comunismul de stânga este coloana vertebrală a Rusiei de astăzi; din nefericire este o coloană vertebrală fără articulații flexibile, o coloană vertebrală care poate fi îndoită doar cu · cea mai mare dificultate și care trebuie îndoită prin măgulire și deferență.
Moscova, sub soarele strălucitor al lunii octombrie, printre frunzele galbene fluturătoare, ne-a impresionat ca fiind cu totul mai liniștit și mai animat decât Petersburg. Există mult mai multe mișcări de oameni, mai multe tranzacții și o mulțime comparativă de droshkys. Piețele sunt deschise. Nu există aceeași ruină generală a străzilor și a caselor. Există, este adevărat, multe urme ale luptei disperate de stradă de la începutul anului 1918. Una dintre cupolele acelei absurde catedrale St. Vasile Chiar lângă poarta Kremlinului a fost spulberat de un obuz și încă așteaptă repararea. Tramvaiele pe care le-am găsit nu transportau pasageri; erau folosite pentru transportul aprovizionării cu alimente și combustibil. În aceste chestiuni, Petersburgul susține că nu ar trebui să fie mai bine pregătit decât Moscova.
Cele zece mii de cruci ale Moscovei sclipesc încă după-amiază. Pe un vârf vizibil al Kremlinului, vulturii imperiali și-au întins aripile; Guvernul bolșevic a fost prea ocupat. sau prea indiferent ca să le tragă în jos. Bisericile sunt deschise, sărutul icoanelor este o industrie înfloritoare, iar cerșetorii încă se îngrijesc de caritate ocazională la ușă. Celebrul altar miraculos al Madonei iberice din fața Porții Răscumpărătorului era deosebit de ocupat. Erau multe țărane, incapabile să intre în capelă, sărutând pietrele de afară. Chiar vizavi de acesta, pe un panou de ipsos pe fața casei, se află acea inscripție celebră, pusă de una dintre primele administrații revoluționare de la Moscova: „Religia este opiul”. Efectul pe care îl produce această inscripție este mult redus de faptul că în Rusia oamenii nu pot citi.
Despre acea inscripție am avut o ușoară, dar amuzantă ceartă cu dl. Vanderlip, finanțatorul american, care a fost cazat în aceeași casă de oaspeți ca și noi. El a vrut să fie șters. Am fost pentru păstrarea ei ca fiind interesantă din punct de vedere istoric și pentru că cred că toleranța religioasă ar trebui să se extindă asupra ateilor. Dar dl. Vanderlip s-a simțit prea puternic ca să vadă rostul acestui lucru.
Pensiunea Moscova, pe care am împărtășit-o cu dl. Vanderlip și un aventuros artist englez care ajunseseră cumva la Moscova pentru a executa busturi ale lui Lenin și Troțki, erau o casă mare, bogat mobilată, situată pe Sofiskaia Naberezhnaia (nr. 17), cu fața directă către marele zid al Kremlinului și grupând cupole și vârfuri ale acelui oraș interior imperial. Ne-am simțit mult mai puțin liberi și mai retrași aici decât la Petersburg.
La porți erau sentinele pentru a ne proteja de vizitatorii obișnuiți, în timp ce la Petersburg tot felul de persoane neautorizate puteau și se abăteau să vorbească cu mine. Domnul. Vanderlip stătea aici, m-am adunat, de câteva săptămâni și mi-am propus să mai rămân câteva săptămâni. Era fără valet, secretar sau interpret. Nu mi-a discutat afacerea cu mine dincolo de a-mi spune destul de atent o dată sau de două ori că este strict financiară și comercială și în niciun caz politică. Mi s-a spus că a adus acreditări de la senatorul Harding la Lenin, dar sunt temperamental incurios și nu am făcut nicio încercare de a verifica această declarație sau de a-i asculta pe dl. Treburile lui Vanderlip. Nici măcar nu m-am întrebat cum ar putea fi posibilă desfășurarea operațiunilor comerciale sau financiare într-un stat comunist cu nimeni în afară de Guvern și nici cum ar fi fost posibil să se ocupe de un Guvern pe linii strict nepolitice. Am recunoscut că acestea erau mistere dincolo de înțelegerea mea. Dar am mâncat afumat, am băut cafeaua și am conversat împreună într-o atmosferă de discreție profundă. Nemenționându-l pe dl. „Misiunea” lui Vanderlip, am transformat-o într-un fapt portant, omniprezent.
Aranjamentele care au condus la întâlnirea mea cu Lenin au fost plictisitoare și iritante, dar în cele din urmă m-am trezit în curs pentru Kremlin în compania dlui. Rothstein, fost personaj din cercurile comuniste londoneze, și un camarad american cu o cameră mare, care, de asemenea, am fost, un oficial al Biroului de Externe al Rusiei.
Kremlinul, așa cum mi-l aminteam în 1914, era un loc foarte deschis, deschis la fel ca Castelul Windsor, cu un firicel subțire de pelerini și turiști în grupuri și cupluri care curg prin el. Dar acum este închis și este dificil de accesat. A fost o mare problemă cu permise și permise înainte de a putea trece chiar și porțile exterioare. Și am filtrat și inspectat prin cinci sau șase camere de funcționari și santinele înainte de a intra în prezență. Acest lucru poate fi necesar pentru securitatea personală a lui Lenin, dar îl pune la îndemâna Rusiei și, ceea ce este poate mai grav, dacă trebuie să existe o dictatură eficientă, îl pune pe Rusia în afara lui. Dacă lucrurile trebuie să treacă până la el, trebuie să se filtreze și pot suferi modificări foarte considerabile în proces.
Am ajuns în cele din urmă la Lenin și l-am găsit, o mică siluetă la un birou grozav într-o cameră bine luminată, cu vedere la spațiile palatine. Am crezut că biroul lui era mai degrabă într-o așternut. M-am așezat pe un scaun la colțul biroului, iar omulețul - cu picioarele abia dacă ating pământul în timp ce se așează pe marginea scaunului - s-a răsucit pentru a vorbi cu mine, punându-și brațele în jurul și peste o grămadă de hârtii. Vorbea o engleză excelentă, dar era, credeam eu, destul de caracteristic stării actuale a afacerilor ruse pe care dl. Rothstein a condus conversația, oferind ocazional note de subsol și alte asistențe. Între timp, americanul a început să lucreze cu camera lui și cu plăci expuse discret, dar persistent.
Cu toate acestea, discuția a fost prea interesantă pentru ca aceasta să fie o enervare. Unul a uitat de acel clic și schimbare destul de curând.
Venisem așteptând să mă lupt cu un marxist doctrinar. Nu am găsit nimic de acest fel. Mi se spusese că Lenin ținea cursuri oamenilor; cu siguranță nu a făcut-o cu această ocazie. S-a făcut mult din râsul său în descrieri, un râs despre care se spune că ar fi plăcut la început și apoi va deveni cinic. Acest râs nu era în evidență. Fruntea lui îmi amintea de altcineva - nu-mi amintea cine era, până seara trecută l-am văzut pe dl. Arthur Balfour stând și vorbind sub o lumină umbrită. Este exact același craniu cu cupolă, ușor unilateral. Lenin are o față plăcută, care se schimbă rapid, maroniu, cu un zâmbet plin de viață și un obicei (datorită poate unor defecte de focalizare) de a înșela un ochi în timp ce se oprește în discuție; nu seamănă prea mult cu fotografiile pe care le vedeți despre el, deoarece este unul dintre acei oameni a căror schimbare de expresie este mai importantă decât trăsăturile lor; a gesticulat puțin cu mâinile peste hârtiile îngrămădite în timp ce vorbea și a vorbit repede, foarte dornic de subiectul său, fără nici o ipostază sau pretenții sau rezerve, așa cum va vorbi un tip bun de om științific.
Discuția noastră a fost subțire și a fost ținută împreună de două motive - cum să le numesc - motive. Unul a fost de la mine la el: „Ce crezi că faci din Rusia? Care este starea pe care încercați să o creați? ” Celălalt a fost de la el la mine: „De ce nu începe revoluția socială în Anglia? De ce nu lucrezi pentru revoluția socială? De ce nu distrugi capitalismul și nu înființezi statul comunist? ” Aceste motive s-au împletit, au reacționat unul pe celălalt, s-au luminat reciproc. Al doilea l-a readus pe primul: „Dar ce faci despre revoluția socială? Ai reușit? ”
Și de aici am ajuns din nou la doi cu: „Pentru a face succes lumea occidentală trebuie să se alăture”.
În zilele de dinainte de 1918, toată lumea marxistă gândea revoluția socială ca un sfârșit. Muncitorii lumii urmau să se unească, să răstoarne capitalismul și să fie fericiți pentru totdeauna. Dar în 1918 comuniștii, spre propria lor surpriză, s-au trezit în controlul Rusiei și au provocat să-și producă mileniul. Ei au o scuză colorabilă pentru o întârziere în producerea unei noi și mai bune ordini sociale în continuarea condițiilor lor de război, în blocadă și așa mai departe, totuși este clar că încep să-și dea seama de nepregătirea extraordinară pe care metodele de gândire marxiste implica.
Pe o sută de puncte - am pus deja un deget pe unul sau două dintre ele - ei nu știu ce să facă. Dar comunistul banal își pierde cumpătul pur și simplu dacă te aventurezi să te îndoiești dacă totul se face exact în cel mai bun și mai inteligent mod sub noul regim. El este ca o gospodină tachibă care vrea să recunoști că totul este în perfectă ordine în mijlocul unei evacuări. El este ca unul dintre acele sufragete uitate acum care ne promiteau un paradis pământesc imediat ce scăpam de tirania „legilor făcute de om”. Lenin, pe de altă parte, a cărui sinceritate trebuie uneori să-i lase pe discipolii săi fără suflare, a eliminat recent ultima pretenție conform căreia revoluția rusă este altceva decât inaugurarea unei epoci a experimentelor nelimitate.
„Cei care sunt angajați în formidabila sarcină de a depăși capitalismul”, a scris el recent, „trebuie să fie pregătiți să încerce metodă după metodă până când o găsesc pe cea care răspunde cel mai bine scopului lor”.
Ne-am deschis discuția cu o discuție despre viitorul marilor orașe sub comunism. Am vrut să văd cât de departe contempla Lenin dispariția orașelor din Rusia. Pustiirea din Petersburg îmi adusese acasă un punct pe care nu-l mai realizasem până acum, că întreaga formă și amenajarea unui oraș este determinată de cumpărături și marketing și că abolirea acestor lucruri redă nouă zecimi din clădiri într-un ordin oraș direct sau indirect nesemnificativ și inutil.
„Orașele vor deveni mult mai mici”, a recunoscut el. „Vor fi diferiți. Da, destul de diferit. ” Am sugerat că asta implica o sarcină extraordinară. A însemnat casarea orașelor existente și înlocuirea acestora. Bisericile și clădirile mari din Petersburg ar deveni în prezent ca cele ale lui Novgorod cel Mare sau ca templele din Paestum. Cea mai mare parte a orașului s-ar dizolva. A fost de acord destul de vesel. Cred că i-a încălzit inima să găsească pe cineva care să înțeleagă o consecință necesară a colectivismului pe care mulți chiar și din oamenii lui nu reușesc să o înțeleagă. Rusia trebuie reconstruită fundamental, trebuie să devină un lucru nou ...
Iar industria trebuie reconstruită - la fel de fundamental?
Mi-am dat seama ce era deja în mână cu Rusia? Electrificarea Rusiei?
- Și vei continua aceste lucruri cu țăranii înrădăcinați în pământul tău?
Dar nu numai că orașele vor fi reconstruite; orice reper agricol trebuie să plece.
„Chiar și acum”, a spus Lenin, „toată producția agricolă a Rusiei nu este producție țărănească. Avem, pe alocuri, agricultură pe scară largă. Guvernul administrează deja moșii mari cu muncitori în loc de țărani, unde condițiile sunt favorabile. Asta se poate răspândi. Poate fi extins mai întâi la o provincie, apoi la alta. Țăranii din celelalte provincii, egoiști și analfabeți, nu vor ști ce se întâmplă până nu le va veni rândul ... ”
Poate fi dificil să-l învingi pe țăranul rus în masă; dar în detaliu nu există deloc dificultăți. La menționarea țăranului, capul lui Lenin s-a apropiat de al meu; maniera lui a devenit confidențială. Parcă după toate țăranul ar putea auzi.
Am argumentat că nu este doar organizarea materială a societății, ci mentalitatea unui popor întreg. Poporul rus este obiceiul și tradiția comercianți și individualiști; însăși sufletele lor trebuie să fie remodelate dacă se va realiza această nouă lume. Lenin m-a întrebat ce am văzut despre activitatea educațională din picioare. Am lăudat câteva dintre lucrurile pe care le văzusem. A dat din cap și a zâmbit cu plăcere. Are o încredere neclintită în munca sa.
„Dar acestea sunt doar schițe și începuturi”, am spus.
„Întoarce-te și vezi ce am făcut în Rusia în zece ani”, a răspuns el.
În el mi-am dat seama că comunismul ar putea, la urma urmei, în ciuda lui Marx, să fie extrem de creativ. După obositorii fanatici ai războiului de clasă pe care îi întâmpinasem în rândul comuniștilor, oameni cu formule sterile precum cremene, după numeroase experiențe ale înșelăciunii antrenate și goale a devotului marxist comun, acest omuleț uimitor, cu admiterea sa francă a imensității și complicația proiectului comunismului și simpla sa concentrare la realizarea sa, a fost foarte răcoritoare. Cel puțin are o viziune asupra unei lumi schimbată și planificată și construită din nou.
Am avut, o să mărturisesc, o ceartă foarte ascendentă. A produs brusc noua carte a lui Chiozza Money, Triumful naționalizării, pe care, în mod evident, îl citise foarte atent. „Dar vedeți direct că începeți să aveți o bună organizație colectivistă de lucru de orice interes public, capitaliștii o distrug din nou. Ți-au zdrobit șantierele navale naționale; nu te vor lăsa să-ți lucrezi cărbunele din punct de vedere economic ”. Bătu din carte. - Totul este aici.
Și împotriva argumentului meu că războaiele au izvorât din imperialismul naționalist și nu dintr-o organizație capitalistă a societății, el a adus brusc: „Dar ce părere aveți despre acest nou imperialism republican care ne vine din America?”
Aici dl. Rothstein a intervenit în limba rusă cu o obiecție pe care Lenin a luat-o deoparte.
Și indiferent de dl. Pledoaria lui Rothstein pentru rezerva diplomatică, Lenin a început să explice proiectele cu care cel puțin un american încerca să uimească imaginația Moscovei. Trebuia să existe asistență economică pentru Rusia și recunoașterea guvernului bolșevic. În Siberia urma să existe o alianță defensivă împotriva agresiunii japoneze. Trebuia să existe o stație navală americană pe coasta Asiei și să închirieze pentru perioade lungi de șaizeci sau cincizeci de ani resursele naturale din Kamchatka și, eventual, din regiuni destul de mari din Asia Rusă. Ei bine, credeam că asta a făcut pace? A fost ceva mai mult decât începutul unei noi lupte mondiale? Cum le-ar plăcea imperialistilor britanici acest lucru?
Dar o anumită putere industrială a trebuit să intre și să ajute Rusia, am spus. Nu poate reconstrui acum fără un astfel de ajutor ...
Argumentarea noastră diversă s-a încheiat în mod indecis. Ne-am despărțit cu căldură, iar eu și însoțitorul meu am fost filtrați din Kremlin printr-o barieră după alta, în același mod în care am fost filtrați în.
„Este minunat”, a spus dl. Rothstein.
"Dar a fost o indiscreție -"
Nu eram dispus să vorbesc în timp ce ne îndreptam drumul, sub copacii strălucitori care cresc în șanțul antic al Kremlinului, înapoi la Casa noastră de oaspeți. Am vrut să mă gândesc la Lenin în timp ce îl aveam proaspăt în minte și nu am vrut să fiu ajutat de expunerile însoțitorului meu. Dar dl. Rothstein continua să vorbească.
Încă mă presează să nu menționez această mică schiță a perspectivelor ruso-americane către dl. Vanderlip mult după ce l-am asigurat că îl respect pe dl. Voalul de discreție al lui Vanderlip mult prea mult pentru a-l străpunge cu orice cuvânt neglijent. Și deci înapoi la nr. 17 Sofiskaia Naberezhnaia, și prânzul cu dl. Vanderlip și tânărul sculptor din Londra.
Bătrânul slujitor al casei ne-a așteptat, conștient de doliu de mizeria distracției noastre și amintește de marile zile din trecut, când Caruso fusese musafir și cântase la tot ce era strălucit la Moscova în camera de la etaj. Domnul. Vanderlip trebuia să viziteze marea piață în acea după-amiază - și mai târziu să mergem la balet, dar eu și fiul meu eram pregătiți să ne întoarcem la Petersburg în acea noapte și să ne ducem la Reval la timp pentru barca Stockholm.