Părinții mei au rămas doar fotografii. Le sortez în diferite momente ale anului din motive pe care nu le pot explica cu adevărat. Nu mi-e dor de ele și apoi decid să mă uit la poze. Când îmi este dor de părinții mei, durerea aceea apare de obicei în momente nepotrivite (cum ar fi cumpărăturile alimentare) și nu o urmăresc uitându-mă la fotografii, deoarece ar fi dramatic. Mai degrabă, stau pur și simplu cu sentimentul pierderii și aștept să se spele din nou. Nu, mă uit prin fotografii vechi pentru că mă simt nevoit să cunosc o poveste pe care nu o mai pot cunoaște. Caut răspunsuri la întrebări pe care nimeni nu le mai poate răspunde. Aceasta este, pentru mine, poate cea mai grea parte a pierderii ... moartea povestirii.

merge

Pozele mamei mele sunt fascinante, în special. Cele mai multe dintre fotografiile de la vârsta de douăzeci de ani este extrem de frumoasă, dar pare nesigură despre ea însăși. Se uită fix la cameră într-o ținută superbă.

Acest scenariu se repetă în fotografiile ei de mai multe ori. Mă întreb dacă s-a simțit pierdută sau pur și simplu, obosită să alerge. S-a mutat din Brazilia în Australia în diferite părți ale SUA în câțiva ani, căutând o viață mai bună. Ea a scăpat de pericolele sărăciei din copilărie, de greutățile imigranților nedocumentate și chiar a ratat în câteva minute să fie pasagerul unui accident de avion fatal. Se părea că purta greutatea vieții sale trecute oriunde mergea și ochii ei spuneau povestea.

Până la jumătatea celor douăzeci de ani, marele zâmbet strălucitor pentru care va deveni cunoscută, începe să se uite. Până când tatăl meu intră în poză, când are 26 de ani, ea zâmbește tot timpul. Fotografiile lor de căsătorie timpurie par a fi locul în care părinții mei sunt cei mai fericiți. Până când am aproximativ șase sau șapte ani.

Nu am nicio îndoială că părinții mei au fost dragostea vieții reciproce (ea mi-a spus-o pe patul ei de moarte). De asemenea, nu am nicio îndoială că viața lor nu a ieșit așa cum intenționau și că, în cele din urmă, au fost pur și simplu prinși în rutina de a dispărea încet. Pur și simplu așteptau ca viața să fie mai puțin ... grea. Cue „Street Spirit” de Radiohead „

Pe la mijlocul anilor optzeci, zâmbetul mamei mele începe să se estompeze în fotografii. Uneori tatăl meu se uită în gol. Cu toate acestea, fratele meu și cu mine parem nepăsători și fericiți. Suntem clar spastici - îl puteți vedea în fiecare imagine. Întotdeauna se întâmplă ceva amuzant între Nico și eu. Poate de aceea mama pare cu ochii ușor mari și tatăl meu pare plictisit. Eram o mână.

Am pregătit scena cu tot acest pretext pentru că de multe ori mă întreb: „Unde s-a dus totul spre sud?” Unde a plecat spre sud pentru părinții mei, la fel ca pentru mulți? În ce moment lumea învelește viața ca un val de maree de neevitat? Când pare să cumpărați un pom de Crăciun adevărat pentru familie ca o bătaie de cap și ani mai târziu, vă dedicați în cele din urmă să nu vă deranjați deloc cu un copac? Unde se pierd visele pe care le-ai aruncat în timpul logodnei și impulsul unirii timpurii pentru a face aceeași rahat în fiecare seară pentru că ... ei bine, asta facem aici.

Sunt recent căsătorită și am 37 de ani. Sunt cu mult peste vârsta mamei mele când a fost soția tatălui meu, cu ochii înstelați și plină de vise. Cu mult dincolo de vârsta când au început să-și dea seama că copiii nu erau probabil atât de visători pe cât păreau. Îmi amintesc că i-am spus o dată mamei mele: „Mamă, nu cred că vreau copii”. Ea a spus: „Bine, sunt mult de lucru.” Am râs, dar am simțit adevărul în cuvintele ei și mi-a plăcut că a spus-o. Ballsy. De aici o obțin.

Acestea fiind spuse, le-am pierdut pe amândouă înainte de 62 de ani și știam cât de scurtă este viața - sunt obsedat să duc o viață care nu merge spre sud. Face parte din motivul pentru care m-am mutat la Londra la 19 ani, am renunțat la școală în mod repetat (FTW în plan de 11 ani) și mi-am asumat riscuri pe care nu am fost niciodată crescut să le asum (oameni cu CV-uri încurcate, holla!). Mi se pare greu să evit să duc o viață care se estompează încet.

Îmi dau seama că undeva pe parcurs, mama mea care a visat să participe regulat la operă și simfonie a renunțat să cumpere vreodată bilete. Undeva pe parcurs, tatăl meu, care a vrut mereu să meargă în Australia, nu a făcut niciodată un plan pentru a ajunge acolo și a murit cu o carte de cafea din Australia, așezată pe pianul meu, nu departe de trupul său lipsit de viață. Undeva pe parcurs, toate „Nu ar fi grozav dacă ar cădea” au căzut ca cenușa din focurile de artificii.

Singura mea presupunere a modului în care s-a întâmplat acest lucru este că ... nu s-a întâmplat nimic. Roata vieții s-a răsucit fără a fi introdusă nicio acțiune contrară pentru a o îndrepta într-o altă direcție. Planurile au fost făcute, dar nu au fost niciodată urmate, deoarece viața, prietenii mei, este epuizantă. De asemenea, cred că presiunea de conformare a eclipsat anumite obiective. La un moment dat, urmărirea viselor devine înlocuită cu bifarea casetelor de pe lista de verificare a normelor sociale. A se casatori? Verifica. A cumpara o casa? Verifica. Ai un copil? Verifica. Mai ia unul? Verifica. Clătiți și repetați.

Acum, spun toate acestea pentru că nu înțeleg pe deplin convenția, în timp ce înțeleg dorința de a crea o casă. Nu doresc în totalitate convenția și într-o oarecare măsură, părinții mei nu ... dar au urmărit-o pentru că asta faceți voi aici în America. (Cât de potrivit este că țara care a născut linia de asamblare ne-a transformat în creaturi de rutină.) Și în timp ce mă identific mai mult cu George Clooney în Up in the Air decât cu George Bailey în It's A Wonderful Life - chiar și eu simt presiunea cursa șobolanilor și mă înspăimântă.

Pe patul morții mamei mele, completam această carte de întrebări și întrebări numită Memento, unde puteți pune întrebări cuiva despre viața lor. Am întrebat-o dacă are regrete. Se uită cu înfricoșare și spuse cu accentul ei gros brazilian: „Nu simt că am făcut destul cu viața mea. Mi-aș dori să fi făcut mai multe. Îmi doresc ... aș fi dorit să fi deschis un restaurant mexican. ” A face față regretelor cuiva pe patul de moarte este un tip de greutate pe care nu-l doresc nimănui. Am luat-o de mână și i-am spus: „Știi mama, ai făcut multe ... pentru că m-ai avut și am făcut o mulțime de lucruri nebunești. Tocmai m-am întors de la vorbirea în Spania și am fost chiar la televizor săptămâna trecută. Nu-i așa? Aceasta este moștenirea ta. Ai făcut lucruri mari. ” A zâmbit și a fost de acord, dar în fundul ochilor, am putut vedea în continuare nuanța regretului.

Care sunt visele tale? Ce vei face diferit mâine? Ce poți face altfel astăzi?