Comentariu și analiză a experților

Vedere periferică

periferică

Personajele din nuvelele experimentale ale scriitorului rus Anatoly Gavrilov subzistă cu o dietă blândă de lozinci propagandistice, doggerel și superstiție populară. Viața lor este trăită la periferia peisajelor arse în mijlocul furnalelor, depozitelor abandonate și barăcilor prăbușite.

Scriitorul rus Anatoly Gavrilov s-a născut în 1946 la Mariupol, acum parte a Ucrainei. După absolvirea Institutului de Literatură din Moscova în 1978, s-a mutat la Vladimir, unde a lucrat ca poștaș. Lucrările sale nu au fost publicate în URSS decât în ​​1989.

Cunoscutul poem de e.e. Cummings, oricine a trăit într-un oraș destul de bun, poate servi ca o introducere excelentă în lumea aparent bizară a ficțiunii lui Anatoly Gavrilov. Aceasta nu înseamnă că una o rezumă sau o parafrazează pe cealaltă. Gavrilov pune în evidență un teritoriu care este, în multe privințe, foarte diferit de cel al lui cummings. Topografia sa este mai puțin abstractă și are o textură mult mai complicată. Personajele lui Gavrilov au nume și adrese. La urma urmei, el scrie proză, nu poezie.

Dar asemănările sunt probabil mai fundamentale decât diferențele. Pustiul industrial al lui Gavrilov este supus acelorași cicluri naturale („primăvară, vară, toamnă, iarnă”), personajele sale respectă ritualuri, nu legi, iar numele lor, când le au, sunt adesea atât de bizare (pentru urechea rusă ) că în absurdul lor devin interschimbabile. Și uneori chiar migrează de la o poveste la alta, cu personaje complet noi, într-un gest profan care le transformă în simple etichete, folosite din motive de comoditate.

Topografia lui Gavrilov, pe de altă parte, este foarte reală: Debaltsevo, Gorlovka, Mariupol (în sud-estul Ucrainei, unde s-a născut și a crescut scriitorul), Vladimir (unde locuiește acum) poate, cu o anumită dificultate, să fie situat pe hartă a fostei URSS. Dar cum se face că un tramvai merge înainte și înapoi între orașe separate unul de celălalt de sute de mile (în nuvela Acum știu ce să spun)? Și de ce peisajul, oriunde ai merge, este atât de recunoscut de mizerabil și fără speranță? Intrăm în gropile definitive, în periferia târzie/post-sovietică, îmbrăcată ici-colo de relicve de industrializare: furnale, depozite abandonate, coșuri de fum invariabile la orizont. Gavrilov evocă o lume plană fără axă sau cale de ieșire. Fundalul ocupă un loc central, iar chiar distincția dintre fundal și prim-plan devine lipsită de sens.

În această lume, chiar și intruziunile istoriei par oarecum inutile și superficiale. Nedreptățile istorice adaugă puțin la mizeria cauzată de un traumatism primordial nenumit, iar drama de zi cu zi a existenței nu lasă loc pentru tragedie. Există loc pentru cultură? Sigur că există. Personajele lui Gavrilov subzistă cu o dietă de sloganuri propagandistice, doggerel și superstiție populară. Dar, având în vedere acest lucru, nu sunt ei ca „oricine” din poemul lui Cummings sau îndrăznesc să spun, ca și mine și tu? Ori de câte ori încearcă să obțină certitudinea ideologică, aceasta alunecă sau se transformă în tâmpenie, ca atunci când naratorul nuvelei Ce ar trebui să fac? nu pot alege între jargonul obscur al materialismului dialectic (vulga filosofiei sovietice) și dogma creștină. El este în pierdere de cuvinte, luptându-se să dea sens unor afirmații ideologice disonante, dar monologul său divag nu este o afirmare a îndoielii radicale. Ea demonstrează doar o uimire radicală și, în cele din urmă, o umanitate radicală.

Multă vreme Anatoly Gavrilov a avut reputația de scriitor pentru scriitori, un maestru reclusiv, cunoscut pe scară largă în cercurile restrânse, ale cărui rare apariții tipărite au scos la iveală zgomotul multor prozei rusești contemporane. Ediția recentă a lucrărilor colectate ale lui Gavrilov, publicată de un editor important (Flautul Berlinului, Moscova, Kolibri, 2010), va introduce cu siguranță un public mult mai larg în scrierile sale. Volumul deschide o nouă serie de cărți care se va concentra pe ceea ce poate fi denumit în mod vag „proză experimentală contemporană”. Colecțiile de nuvele ale autorilor nu mai puțin idiosincrazici Dmitry Danilov, Alexander Sharypov și Oleg Zobern au urmat imediat după.

Înscrierea lui Gavrilov în tradiția modernistă poate fi iluminatoare, dar nu-l explică sau epuizează. Kafka, Joyce și Borges se numără printre influențele sale. Autorii „alternativi” sau „subterani” ruși, unii celebri, alții abia cunoscuți în Occident, nu sunt mai puțin importanți pentru urmărirea genealogiei sale. Platonov, Dobychin, Vaginov, Kharms și Kholin sunt câteva dintre numele demne de menționat aici.

Spre deosebire de mulți moderniști, Gavrilov refuză să joace rolul creatorului care are ultimul cuvânt în lumea pe care a modelat-o (după asemănarea sa). Nici el nu pretinde acces privilegiat la mintea personajelor sale. Este atent și sensibil, dar în esență ocupă același plan de a fi ca oamenii pe care îi urmărește. El vorbește limba lor și încearcă să nu ia parte, pentru că multe din ceea ce învață despre ele le învață din auzite. Personajele sale tânjesc după o ieșire, dar evadarea este imposibilă, așa că în cele din urmă fie îmbrățișează lumea în care trăiesc și renunță (ca protagonist al nuvelei În Italia), fie sunt cufundați în deznădejde infinită (ca naratorul din Dar unde sunt trandafirii?).

Teologii medievali, împrumutați de la Empedocle, l-au descris pe Dumnezeu ca un cerc al cărui centru este pretutindeni și circumferința nicăieri. Personajele lui Gavrilov trăiesc într-o lume lipsită de Dumnezeu, fragmentată și infinit periferică, unde fiecare dintre ele ar putea fi un tip diferit de cerc - unul al cărui centru nu este nicăieri și circumferința pretutindeni ... în ultimele rânduri ale celebrului poem de dragoste al lui Brodsky:

Tu și cu mine ne despărțim acum pentru totdeauna, dragă.
Luați un pix și hârtie și desenați o sferă.
Asta voi fi eu. În interior - complet
goliciune. Uitați-vă cu atenție - și apoi ștergeți. *
_______________________________________________________________

Următoarele sunt patru nuvele ale lui Anatoly Gavrilov: „Și răsare soarele”; "In Italia"; „Sticlă” și „Ce ar trebui să fac?”.

„Și răsare Soarele ...”

… Cu un minut mai devreme decât ieri; inundațiile de primăvară, intensificate de lumina soarelui, îndepărtează ultimele rămășițe murdare ale machiajului de iarnă.
Viermii încă nu au ieșit. Argila de sub suprafață este încă înghețată. Multe tufișuri și copaci poartă încă frunzele de anul trecut. Temperatura a scăzut aseară, acoperind bălțile în gheață, în semn de toamnă devreme, dar este primăvară.
Un avion zboară undeva. Soldații merg undeva. Un bărbat îmbrăcat în piele artificială murdară călătorește într-o direcție necunoscută. Fața lui umflată, bătută, seamănă cu o farfurie cu salată de sfeclă roșie.
Crucea neagră de pe capacul roșu al sicriului arată ca o antenă.
Un băiat cu un băț urmărește o pisică mârâită.
O batrână veche în cizme de pâslă urmărește cu atenție puii, lăsată să iasă pentru prima dată după o iarnă lungă și scotocind energic printre cenușă lângă gardul pichetului.
Fratele mai mare al colegului meu de clasă a fost eliberat din închisoare. Fumează îngândurat lângă poartă. Își jefuise propria mătușă.

* Toate traducerile lui Constantin Rusanov