Pacientul este mare. Foarte larg. Cu peste 600 de lire sterline, el este un munte de carne.

morbid

„Mă doare stomacul”, spune el, cu o voce surprinzător de înaltă și copilărească.

Este ora 22 în camera de urgență și sunt deja înghițit de pacienți pe care încerc să mă deplasez prin urgență înainte de terminarea schimbului meu.

Întrebat dacă a mai simțit vreodată acest tip de durere, el spune: „Nu, niciodată. Cel puțin, nu așa. ”

- Ei bine, la ce te așteptai? mormăie secretara de unitate, doar pe jumătate pentru ea însăși.

Pacientul are peste 40 de ani. Își petrece zilele pe canapea acasă, supraviețuind cu controale de invaliditate legate de durerile de spate.

Înfruntându-l, mă simt momentan amânat. Nu sunt sigur de unde să încep examinarea și, când încep, mâinile mele par mici și nesemnificative față de panorama pielii pe care o frământă.

Este greu de spus, exact, dar cred că durerea lui vine de undeva în jurul stomacului.

Îl sun pe chirurg. Când află cât de mult cântărește pacientul, spune că va fi în jos să-l vadă „peste ceva timp”.

În așteptarea sosirii sale, încercăm să tragem niște raze X. Totuși, când îl rostogolim pe o parte, el devine o nuanță nefirească de albastru-gri și nu poate tolera poziția suficient de mult pentru ca noi să punem caseta cu raze X la spate.

Încercăm o radiografie toracică, mărind puterea la setarea maximă. Tot ceea ce vedem este alb: corpul pacientului este prea gros pentru a permite razelor X să pătrundă până la oase; este un scut de plumb care merge.

Începem un IV și facem niște analize de sânge, toate acestea fiind normale. Cocktailul nostru standard GI de tonice digestive împușcate în întuneric îi pătrunde în stomac fără niciun efect. Morfina la doze suficient de mari încât să mă facă să dansez pe mese, doar îl face să fie cam somnoros.

Vorbesc cu pacientul între proceduri, încercând să-mi dau seama de el ca persoană. El recită o litanie de consultanți pe care i-a văzut pentru durerile de spate, durerile de cap, o erupție cronică pe glezne, dificultăți de respirație, slăbiciune, insomnie și oboseală.

„Toți mi-au eșuat”, spune el, adăugând că paramedicii nu aveau bara de protecție ultra-largă și ultra-robustă pentru a-și găzdui corpul.

„Legea americanilor cu dizabilități spune că ar trebui să aibă echipamentul adecvat pentru a mă ocupa de mine, la fel ca pentru oricine altcineva”, spune el indignat. „Am dreptul la asta. Probabil că va trebui să dau în judecată pentru a primi îngrijirea de care am nevoie cu adevărat ".

Nu știu cum să răspund, așa că nu spun nimic. Am plasat pacientul într-o cameră cu un pat de spital supradimensionat, așa că cel puțin se odihnește confortabil.

În cele din urmă, mutăm un aparat cu ultrasunete în camera lui - abia se încadrează între pat și perete - și tehnicianul intră să facă niște imagini de diagnostic. Câteva minute mai târziu, el iese.

„Trebuie să-l ajut pe radiolog să mă ajute”, spune el. "Este imposibil."

O jumătate de oră mai târziu, șeful radiologiei iese din cameră, cu inele de sudoare sub brațe. „Cred că avem ceva”, spune el. - O piatră biliară.

Elation crește prin mine. În sfârșit avem cu ce să lucrăm!

Paged din nou, chirurgul apare în cele din urmă, murmurând, la două ore după conversația noastră inițială.

După examinarea pacientului, se gândește puțin, apoi luminează.

„L-am putea trimite la Universitatea din Maryland. Au o masă SAU și paturi supradimensionate. ”

Acum este un om cu o misiune: să descarce pacientul într-un alt spital nebănuit.

Câteva ore mai târziu, află că nu este loc în secțiile de chirurgie ale Universității din Maryland sau Johns Hopkins. El trebuie să aducă pacientul în secția de la etaj a spitalului nostru până mâine, când poate încerca din nou transferul.

Chirurgul este cel mai nefericit. Aruncă ordine telefonice la o asistentă medicală la mai multe etaje deasupra noastră.

„Nu-l pune într-o cameră chiar deasupra urgenței”, îi șoptește secretarului unității grefierului de admitere. Etajul nu-l va sprijini. O să vină prăbușindu-ne și să ne omoare pe toți. ”

Aruncând o privire peste hol către pacient, văd prin ochii lui că a auzit comentariul ei și, dintr-o dată, sunt sigur că a auzit toate remarcile laterale îndreptate spre el.

În cele din urmă, o mulțime de însoțitori care pufăie, pufăie și mormăie, îl conduc pe coridor, lăsându-mă să reflectez asupra situației sale.

El se află în centrul foarte mare al propriei sale lumi - o lume în care toată operația pe care omenirea o poate oferi nu poate vindeca durerea reală pe care o suferă.

Pacientul zace prins în propriul corp, ca un prizonier într-un castel enorm, cărnos. Și, deși trebuie să se simtă rănit de remarcile personalului de urgență, el pare să găsească ajutor în a ști că nu există niciun comentariu atât de tăiat încât să nu poată fi calmat de balsamul de 8.000 de calorii pe zi.

Mai târziu, în schimbul meu, simțând în continuare urme ale prezenței pacientului, mă așez și mă uit la cina mea de 700 de calorii, fără pofta de mâncare, întrebându-mă unde se termină empatia și începe compasiunea.

Știu de ce colegii mei și cu mine suntem atât de bucuroși că am ieșit din urgență pe acest pacient și ne-am aranjat la etaj: el este o oglindă supradimensionată, care ne amintește de propriile noastre excese. Este mai ușor să privim în altă parte și să glumim pe seama lui decât să ne uităm în ochii lui și să vedem propriile noastre pofte de mâncare.

Împing mâncarea pe farfurie, apoi renunț și mă întorc înapoi la urgență, gata să văd mai mulți pacienți.

Deși nu am de unde să o știu, în câteva luni o macara va ridica corpul pacientului printr-o gaură tăiată în partea laterală a casei sale, o gaură care permitea personalului EMS să coboare corpul pe noul lor ultra-larg, ultra- carcasă robustă.

Thompson a lucrat în medicină de urgență timp de 32 de ani și acum practică medicina de familie în județul Frederick, Md. Aceasta este o versiune editată a unei povești care a apărut în Pulse - Voci din inima medicinei, o revistă online de povești și poezii de la pacienți și profesioniști din domeniul sănătății.