Când i s-a spus lui Nathan Abrams că umflătura inghinală este cancer, el a început un jurnal care să-i prezinte boala, tratamentul istovitor - și temerile sale

Cancerul testicular este unul dintre acele lucruri pe care credeam că nu mi se vor întâmpla niciodată. De ani de zile mama mea m-a întrebat dacă mă verific regulat. Am răspuns, doar oarecum în glumă, că am verificat foarte frecvent partea arborelui. Dar apoi prietena mea a început să-mi spună că unul dintre testicule era mai mare decât celălalt. Răspunsul meu a fost că arată doar așa, deoarece unul atârnă mai jos decât celălalt, astfel încât să nu se bată împreună când mergeți.

avea

Cancerul testicular este unul dintre acele lucruri pe care credeam că nu mi se vor întâmpla niciodată. De ani de zile mama mea m-a întrebat dacă mă verific regulat. Am răspuns, doar oarecum în glumă, că am verificat foarte frecvent partea arborelui. Dar apoi prietena mea a început să-mi spună că unul dintre testicule era mai mare decât celălalt. Răspunsul meu a fost că arată doar așa, deoarece unul atârnă mai jos decât celălalt, astfel încât să nu se bată împreună când mergeți.

4 noiembrie 2003

În timp ce merg cu bicicleta, observ că lucrurile nu stau bine. Am pus asta pe hainele mele largi. Dar când fac o baie, observ că testiculul meu stâng s-a umflat la dimensiunea unei lămâi (în comparație cu forma de nuc a celeilalte) și este și mai dur. Știu că ceva nu este în regulă. Ies din baie și îmi sun GP. O jumătate de oră mai târziu, am pantalonii jos în fața lui și el mă trimite, de urgență, la Royal Free Hospital din Hampstead, nordul Londrei, pentru teste suplimentare.

14 noiembrie

După câteva întrebări și provocări, consultantul urolog constată că am o umflare/tumoră testiculară, dar de ce fel nu va spune. Mă trimite pentru o ecografie și îmi aranjează să fac o serie de analize de sânge și o radiografie în ziua următoare.

17 noiembrie

Buletin informativ INDY/LIFE

Inspirați-vă în fiecare săptămână cu cele mai noi tendințe de stil de viață

Buletin informativ INDY/LIFE

Inspirați-vă în fiecare săptămână cu cele mai noi tendințe de stil de viață

Ajung la spital la 10am. Pentru prima dată, mi se spune că am cancer; până acum, nimeni nu a folosit temutul C-cuvânt. Totul vine atât de repede încât nu am timp să mă gândesc la asta. Cu toate acestea, așa cum a spus Lance Armstrong în autobiografia sa, „Oricine a auzit cuvintele„ Ai cancer ”, s-a gândit:„ O, Doamne, o să mor ”. Dar sunt distras de analizele de sânge pe care trebuie să le fac, dintre care unul este pentru HIV. Timp de două ore îmi fac griji că rezultatul ar putea fi pozitiv (dacă doar câteva dintre nodulele testiculare sunt cancer, poate că există o mică șansă să am și SIDA).

Pe măsură ce minutele trec, devin din ce în ce mai nervos în legătură cu rezultatele testului meu HIV. Cancerul este în fundul minții mele. În cele din urmă, la ora 16.30, consilierul îmi spune că testul meu a fost negativ. În ciuda ușurării, sunt epuizat și epuizat emoțional. Sunt programat pentru o intervenție chirurgicală pentru îndepărtarea tumorii. Mi se explică operația și riscurile sale (temuta disfuncție erectilă și impotență).

18 noiembrie

Dimineața, înainte de operație, "bancez" sperma în caz că ceva nu merge bine și vreau să creez copii în viitor. După-amiaza, sunt internat la spital. Totul e cam un vârtej.

19 noiembrie

Sunt dat jos pentru operație. Deși mă simt nervos, sunt și eu ușurată că așteptarea s-a încheiat. În zona pre-operațională, chirurgul vine să spună salut și întreabă dacă testiculul a fost marcat. Îl asigur că este atât de uriaș încât nu ar putea rata dacă ar încerca. „De aceea, suntem atât de îngrijorați”, răspunde el. Îmi desenează o săgeată purpurie mare pe picior, indicând testiculul care trebuie eliminat.

Procedura, cunoscută sub numele de "orhidectomie radicală", necesită bărbierirea zonei mele inghinale, efectuarea unei incizii și îndepărtarea întregului testicul și a tumorii. Cordonul spermatic este cauterizat de o diatermie pe măsură ce chirurgul taie astfel încât, sperăm, să nu fie transportate celule canceroase în sânge către alte părți ale corpului meu. Mă trezesc vreo două ore mai târziu, tulburat și dureros și purtând un „suport scrotal”. Înăuntru este un bandaj unde se afla testiculul meu și o bandă peste incizie. Mă simt bine, dar mi-e teamă să văd ce s-a schimbat.

20 noiembrie

Am crezut odată că expresiile de simpatie erau formulate și nu aveau sens. Cancerul m-a făcut să realizez că astfel de expresii sunt foarte importante pentru cei care ascultă. Cuvintele, orice cuvinte, chiar ajută. Absența lor este dureroasă. Din păcate, uneori ca acestea se află cine sunt prietenii. Mă simt rănit de acei prieteni, colegi, cunoscuți care nu au avut nimic de spus despre boala mea. Aflu că o mare parte din a fi în viață este sentimentul de a fi iubit și de a iubi.

Sunt externat după mai puțin de 48 de ore, simțindu-mă dureros și fraged. Încă port bandajul și jockstrap-ul, dar când mă uit dedesubt, sunt impresionat de treaba de bărbierit pe care au făcut-o. Încă reușesc să-mi tai bărbia, așa că mă bucur că au făcut-o. Sunt curios să știu dacă echipamentul funcționează în continuare, dar îmi iau două zile pentru a efectua un test manual complet. Cu bucurie, totul este OK.

Aflu că am avut un „seminom clasic” în stadiul 1, adică era limitat la testicul și nu se răspândise și că este neagresiv și foarte receptiv la tratament, cu o rată de eficacitate de 98%. Sunt sfătuiți să o iau mai ușor și să mă angajez doar în activități sexuale în funcție de ceea ce pot gestiona. Rezultatele testelor îmi dau totul clar și plec cu un zâmbet mare pe față.

16 ianuarie 2004

Mi se oferă o alegere de tratament post-chirurgical: radioterapie profilactică „câine-picior” pentru a șterge orice celule canceroase rămase posibile; sau „supraveghere activă” - controale lunare și raze X și analize de sânge și o tomografie la fiecare trei luni. Datorită dimensiunii tumorii mele (75 mm x 45 mm x 32 mm), ei estimează șansa mea de recidivă cu 30-40% (cu aproximativ 10% mai mare decât în ​​cazurile de dimensiuni normale). Optez pentru supravegherea activă.

După două luni de supraveghere activă, primesc vești proaste. CT-ul meu a arătat un ganglion limfatic mărit, ceea ce înseamnă că am nevoie de chimioterapie. Mă simt foarte speriată. Nu am mai fost niciodată bolnav. Chemo-ul este atât de agresiv încât nu reușesc să mă descurc cu privire la modul în care mă vor distruge doar pentru a distruge o mică creștere canceroasă. Mă simt în formă, bine și sănătos. De fapt, sunt probabil în cea mai bună formă a vieții mele.

Oncologul mă sună să-mi ofere radioterapie în loc de chimio. Simt că mi s-a acordat o amânare de 11 ore, deoarece radioterapia este localizată și vizată, în timp ce chimioterapia este sistemică.

Mă întorc la clinica de fertilitate pentru prima dintre mai multe vizite, făcând mai mult spermă ca măsură de precauție. În cazul în care vă întrebați, funcționez la fel de bine pe un testicul, ca majoritatea dintre voi pe două. În plus, noi, bărbații, suntem proiectați, ca avioanele, să funcționeze pe un singur motor. Singura diferență reală este estetica și, sincer să fiu, nu arăt foarte diferit de înainte. Da, am un pic de piele în exces, dar este greu de observat, iar cealaltă a căzut în mijloc, pentru a ocupa spațiul recent eliberat. Aparent, deși nu-mi dau seama, a crescut ca mărime pentru a compensa pierderea. Mă simt mai raționalizat - face mai ușor să stai pe bicicletă, mai ales acum că am scăpat de testiculul tumescent - și simt că greutatea moartă a fost excizată în beneficiul meu.

Sunt pregătit pentru radioterapie. Trei puncte sunt tatuate permanent pe o linie de pe ambele părți ale taliei și sub buric, astfel încât să poată alinia razele X, care vor fi transmise către zona abdomenului meu cunoscută sub numele de para- regiunea aortică și care conține ganglionii limfatici de ambele părți ale coloanei vertebrale. Organele vitale și testiculele mele sănătoase sunt protejate de o matriță din aliaj montată pe aparatul cu raze X.

Începe trei săptămâni și jumătate de radioterapie zilnică. Implică a fi poziționat foarte precis pe o bancă de trei radiografi care vorbesc numere ca și când ar pune niște rafturi. Radioterapia afectează diferit pe toată lumea, dar efectele mele secundare includ deshidratare, diaree/mișcări intestinale libere, crampe stomacale, vânt, oboseală, scădere în greutate, plictiseală, iritații ale pielii, uscăciune, durere, mâncărime și căderea părului în zona afectată. Principala, însă, este greața. Deși mi se administrează pastile anti-greață, acestea nu sunt în totalitate eficiente, deoarece o zonă atât de mare a intestinelor și a intestinelor mele a fost zăpăcită și îmi arunc de două ori în prima zi de tratament.

Afurisita de boală este, de asemenea, hotărâtă să mă feminizeze. În primul rând, pierd un testicul. Apoi îmi ucide sperma (temporar, sper). Apoi, prezint toate simptomele de a avea o perioadă, precum și sânii măriți. Cocktailul meu zilnic de pastile face trucul în cele din urmă, totuși, și, în afară de cancer, aproape că mă apropii de o ființă umană normală (masculină) din nou spre sfârșitul ei.

Ianuarie 2005

La un an, tratamentul meu este considerat „definitiv”, iar acum sunt considerat „neremarcabil”. Aceasta înseamnă că nu am cancer. Trebuie să fiu verificat în mod regulat în următorii 10 ani, dar diferența dintre numiri se mărește pe măsură ce anii progresează.

Cancerul m-a schimbat? Privind în urmă, cei din jurul meu au fost mai șocați de întreaga experiență decât am fost. Printre prietenii mei am fost cel „sănătos”, care a mâncat corect, a făcut mișcare regulată și nu s-a îmbolnăvit niciodată. Nu mă înțelegeți greșit, am fost foarte speriată în timpul săptămânii sau două de incertitudine. Dar acum, cu cancerul în spatele meu, este ciudat cum ceva care odinioară era atât de înfricoșător este doar o parte din trecutul meu.

1/0 „Testicul meu avea dimensiunea unei lămâi”

Comentarii

Împărtășiți-vă gândurile și dezbateți marile probleme

Despre Independentul comentând

Comentariile Premium Premium pot fi postate de membrii schemei noastre de membri, Independent Premium. Permite cititorilor noștri cei mai implicați să dezbată marile probleme, să împărtășească propriile experiențe, să discute soluții din lumea reală și multe altele. Jurnaliștii noștri vor încerca să răspundă alăturându-se firelor atunci când vor putea crea o adevărată întâlnire a Premium independent. Cele mai perspicace comentarii cu privire la toate subiectele vor fi publicate zilnic în articole dedicate. De asemenea, puteți alege să primiți un e-mail atunci când cineva răspunde la comentariul dvs.

Firele existente de comentarii deschise vor continua să existe pentru cei care nu se abonează la Independent Premium. Datorită amplorii acestei comunități de comentarii, nu putem acorda fiecărui post același nivel de atenție, dar am păstrat această zonă în interesul dezbaterii deschise. Vă rugăm să respectați în continuare toți comentatorii și să creați dezbateri constructive.

Abonați-vă la Independent Premium pentru a marca acest articol

Doriți să marcați articolele și poveștile preferate pentru a le citi sau a le consulta mai târziu? Porniți-vă abonamentul Independent Premium astăzi.