În noua sa specială stand-up, comediantul sărbătorește progresul - dar denigrează munca necesară progresului.

acum

Acuzația de abatere sexuală împotriva lui Aziz Ansari, publicată la începutul anului 2018 pe site-ul web acum defunct Prunc, dublat ca test #MeToo Rorschach. Unii au văzut-o pe femeia din poveste, „Grace”, ca victimă a presupuselor agresiuni sexuale ale lui Ansari; unii l-au văzut pe Ansari, doar un tip care face lucruri bărbătești, ca o victimă a jurnalismului de calitate. Și mulți alții s-au văzut, în acea tristă poveste a celebrului bărbat și a femeii pseudonime, pe ei înșiși: În timp ce alte povești #MeToo implicau bărbați cu monstruozitate evidentă, amenințarea lui Grace era revelația sa banală. Afirmația s-a transformat rapid într-o alegorie: despre consimțământ și zonele sale gri, despre scripturi sexuale care se joacă fără dialoguri, despre concepții dezordonate ale empatiei.

Ansari, după ce a emis o declarație ca răspuns la afirmația lui Grace, a evitat în mare măsură să discute problema în public - fapt care a ajutat povestea să se desprindă, controversele sale punctate cu elipse nesatisfăcătoare. Și apoi, anul trecut, Ansari a lansat un nou turneu (titlu eliptic: „The Road to Nowhere”); setul începe, de fiecare dată, cu o discuție despre sentimentele sale cu privire la Prunc poveste. O versiune a acestui spectacol, susținută la Academia de muzică din Brooklyn la jumătatea lunii mai, a fost acum convertită, sub îndrumarea lui Spike Jonze, într-un special Netflix, Chiar acum-ceea ce înseamnă că Ansari discută în cele din urmă acuzațiile, nu doar în spectacole de comedie în persoană, ci pe o scenă globală.

„Am simțit atât de multe lucruri, în ultimul an sau cam așa ceva”, spune el în Chiar acum. „Există momente în care m-am simțit speriat. Sunt momente când m-am simțit umilit. Sunt momente în care m-am simțit jenat ”. Își coboară constant vocea la o șoaptă aproape. „Și, în cele din urmă, m-am simțit îngrozitor că această persoană s-a simțit așa. Și după un an și ceva, sper doar că a fost un pas înainte. Și a mișcat lucrurile înainte; m-a făcut să mă gândesc la multe. Sper că am devenit o persoană mai bună ”.

El speră, de asemenea, - recunoscând dimensiunile alegorice ale poveștii - că alți oameni au devenit mai buni prin expunerea la ea. „Știi ce, omule? Toată chestia asta m-a făcut să mă gândesc la fiecare întâlnire în care am fost vreodată ”, spune Ansari, i-a spus un prieten. „Și m-am gândit: Wow, ei bine, este destul de incredibil. Acest lucru ne-a făcut nu doar pe mine, ci și pe ceilalți oameni, să fim mai atenți și asta este un lucru bun. ”

Mai multe povești

Aziz Ansari și paradoxul „Nu”

Umilirea lui Aziz Ansari

Aziz Ansari ajunge din urmă la faima lui la Madison Square Garden

Maestrul nimanuiCea mai mare forță este curiozitatea sa

Aici Ansari face o pauză. "Și știu că acesta nu este cel mai hilar mod de a începe un spectacol de comedie!" spune el, în timp ce publicul începe să aplaude. "Dar pentru mine este important să știți cum mă simt în legătură cu toată chestia asta înainte să împărtășim această noapte împreună." Mai multe aplauze și apoi: "Ei bine, a fost destul de intens!"

Linia servește ca o tranziție și ca un tip mai larg de indicator: partea incomodă s-a încheiat. Mergem mai departe. „Despre ce altceva ar trebui să vorbim?” Întreabă Ansari, vesel.

Vorbim despre multe, se pare, în următoarea oră: Michael Jackson, R. Kelly, Nebuni asiatici bogați, însușire, anulare, Pizza Hut, articole de gândire jurnalistice, alianță performativă, misoginia pilulelor contraceptive, utilitatea DIU, absurditatea mediului actual de știri. O mare parte din aceasta este eficientă și o mare parte din aceasta este o continuare a ceea ce a venit înainte: Chiar acum este sociologic în tenor. Este nevoie de lucrul pe care interpretul său a mărturisit-o de multă vreme că îl interesează - empatia - și îl interoga, așa cum a făcut Ansari în mod fantastic în Maestrul nimanui, seria sa cu scenarii și, mai subtil, în Romantic modern, cartea sa (co-scrisă cu Eric Klinenberg) și în emisiunile sale anterioare de comedie. Trăiește la Madison Square Garden, Specialul Netflix din 2015 al lui Ansari, a folosit abilitățile sale excepționale în munca mulțimii pentru a evidenția fracturile dezvăluite în experiența publicului său. „Ridică mâna dacă ești femeie și ai fost vreodată urmat de un tip înfiorător”, a spus el. „Ridică mâna sus! Ridică-l dracului! ” S-a oprit, cercetând marea mâinilor cu falsă groază. „Toată lumea se uită în jur și vedeți câte mâini sunt ridicate acum! Da, așa sunt prea mulți oameni! Asta nu ar trebui să se întâmple! ”

Au fost multe ar trebui săîn actul lui Ansari, de-a lungul anilor. Au existat multe utilizări ușoare ale colectivului noi. („De ce fa asta?El a întrebat, de la obiceiurile sociale non-obligatorii ale Millennials, în specialul din 2015. „Cred că este„ pentru că facem parte, de asemenea, din generația cel mai puțin singuratică, cea mai puțin izolată generație, știi? ”) Comedia empatiei se dublează adesea ca comedia moralității, iar marca distinctă a lui Ansari a emanat, peste ani, un fel sincer de optimism: sentimentul că admiterea și confruntarea cu defectele noastre este primul pas către depășirea lor. Este arta care și-a implicat publicul, dar care a făcut-o pe baza convingerii implicite că noi, oricât de nebuloasă și obositoare ar fi această grupare, poate fi întotdeauna mai bună mâine decât suntem noi astăzi.

Așadar, este un moment izbitor când, în noua specială, Ansari face următoarea declarație: „Toți suntem oameni de rahat!” spune el, dându-și peste cap optimismul anterior, cu o eficiență brutală. Într-un alt moment, Ansari revine la vechea sa formă: „Suntem cu toții într-o călătorie” spre realizarea unor versiuni mai bune despre noi înșine, spune el. Într-un alt moment, discutarea vitezei actuale a mișcării culturale: „Nu poți judeca totul după standardele din 2019”. Dar, meditând la unele dintre glumele pe care le-a făcut cu ani în urmă pe care nu le-ar face niciodată acum: „Ești presupus a schimba. "

Este rar să vezi dinamica progresului și a reacțiilor adverse pe un astfel de afișaj flagrant. Suntem rahat sau suntem rezolvabili? Este admirabilă mișcarea înainte sau este batjocoritoare? Putem face judecăți morale în 2019 sau nu? Răspunsul poate fi da în fiecare caz, cu siguranță, dacă anumite nuanțe sunt distrate. Iar punctul general este, așa cum a fost atât de des în lucrarea lui Ansari, generozitatea: Să ne facem o pauză, el spune. (El este, în special, în această primă specialitate după ce a fost acuzat de abateri sexuale, incluzându-se el însuși în permisiunea respectivă.) Chiar acum continuă, glumele sale vin să sugereze nu compasiune, ci confuzie. Ansari, topograful și criticul, petrece mult timp vorbind despre cultura apelurilor, mai ales pentru a-și bate joc de ea. Apoi îi cheamă, el însuși, pe cei care refuză să facă munca de „învățare, explorare și discuție”. Dar el dă ochii peste cap și la cei care vor discuta. „În zilele noastre, omule, uneori chiar și atunci când lucrurile este rasist, sunt de genul: ‘Putem vorbi doar despre altceva?’ ”, spune el. Și apoi: „Nu cred că o vom remedia la acest brunch”.

Într-un fel, acest lucru face ca comedia să fie, așa cum Chiar acumTitlul lui S sugerează, extrem de fidel momentului său. Glumele de aici sunt, la rândul lor, extrem de serioase și extrem de cinice, iar în fuziunile dezordonate ale celor două se înțelege: A fi în viață acum înseamnă adesea să te simți încurcat și dezorientat și prins în mijlocul lucrurilor. Dar progresul nu se întâmplă de la sine; mișcarea înainte necesită intenție și efort și, adesea, stângăcie. O mare parte din disconfortul pe care Ansari îl batjocorește în momentele mai cinice ale spectacolului este ceea ce va rezulta, inevitabil, atunci când o cultură recunoaște în cele din urmă toate adevărurile care nu pot fi conținute într-un colectiv noi. Întrebarea devine cum tratați disconfortul - ca ceva de celebrat sau ca ceva de denigrat. Răspunsul lui Ansari, la un spectacol care are câteva glume grozave și altele distinct mai puțin mari, este un alt tip de elipsă: Putem vorbi doar despre altceva?

Instabilitatea este peste tot în Chiar acum. Jonze, după ce l-a urmărit pe Ansari pe străzile din New York, mergând până la locul său, a împușcat platoul pe scenă cu comediantul. („El este autorizat”, spune Ansari audienței cameramanului care stă lângă el; „nu este, așa, un bootlegger foarte îndrăzneț, care chiar nu dă dracu’.) Ceea ce rezultă din acea apropiere sunt cadre care sunt tremurate și unghiuri intime, adesea revelatoare, care nu sunt prezentate de obicei în comediile speciale Netflix. (Spectatorii obțin câteva fotografii din perspectiva lui Ansari - publicul cavernos aruncat în fața lui - și alții din lateral, dezvăluind o coterie de oameni care urmăresc lucrările din aripi.) Efectul este să-l prezinte pe Ansari atât ca fiind central, cât și vulnerabil, iar acest lucru este un alt mod prin care Chiar acum este momentul său: este o operă de autenticitate fabricată cu ochiul.

Producția se potrivește premisei: În Chiar acum, Preocupările declarate anterior de Ansari pentru societate și mișcările sale sunt filtrate, de data aceasta, prin funcționarea propriei sale conștiințe. Își petrece mult timp meditând la vechiul său material - recunoscând felurile în care râdea atunci, nu ar mai râde acum. Vorbește despre seria de glume pe care le-a făcut, faimos, pe cheltuiala tânărului său văr, Harris: „Nu sunt mulți indieni care sunt dolofani”, spunea Ansari la vremea respectivă: „în general sunt băieți mici și slabi ca mine. Dar, din când în când, vedeți unul nebun și este minunat. Este o raritate. Este ca o stea căzătoare, doar că este grasă, maro și pe pământ ". Astăzi, Ansari mărturisește că regretă gluma. „Uh, probabil că nu există motive să-l rușinez pe verișoara mea la scară globală”, spune el Chiar acum. - Tocmai l-am aruncat pe micul Harris sub autobuz! Dar apoi nu poate rezista să adauge: „Ei bine, este puțin dolofan, așa că din punct de vedere tehnic l-am strâns”.

Există multe alte momente de acest gen în Chiar acum, bătăi care îl găsesc pe Ansari mărturisind că a făcut ceea ce îndeamnă de mult societatea să facă - să fie mai amabil, să fie mai bun - și, apoi, să inverseze brusc cursul. El semnalează că porțiunea serioasă, legată de # MeToo, a serii a luat sfârșit, dar apoi - într-un riff despre R. Kelly, pe măsură ce Ansari cântă pe seturi vechi în care a rapsodizat despre muzician - el adaugă: „Mai bine nu trag sus clipuri! Am avut un an dificil așa cum este! ” Publicul țipă. Știu cu exactitate la ce și cu exactitate cui se referă el, deoparte. Înainte, înapoi: încă o dată, trei cuvinte eficiente în mod eficient—un an complicat—Combat împotriva discuției atent elaborate, sensibile din punct de vedere strategic care a apărut înainte.

Discuțiile despre #MeToo servesc drept suporturi pentru cărți Chiar acum. Ansari, la sfârșitul spectacolului, coborând din nou vocea la o șoaptă aproape contemplativă, îi spune publicului cât de recunoscător este că au ieșit să-l vadă (și, implicarea este, să-l susțină). Asta „înseamnă lumea pentru mine”, spune el, pentru că „am văzut lumea în care nu mai ajung să fac asta. Și aproape că am simțit că am murit. Și într-un fel, am făcut-o. Acel bătrân Aziz care a spus - ‘Oh, tratează-te, orice! ’- este mort.”

El înseamnă asta ca un lucru bun: bătrânul Aziz, tânăr în cele mai rele moduri, precum și cel mai bun, a fost înlocuit, în ultimul an și jumătate, cu cineva care este mai în vârstă și mai înțelept și, în cele din urmă, mai bun. Eroul a călătorit și asta l-a condus la un fel de atenție morală: Ansari apreciază profund, spune el, „momentul în care ne aflăm și oamenii cu care suntem”. El îi cere publicului să se angajeze într-o tăcere, să ia parte la chiar acum împreună cu el, și este un mod arestant - serios, meditativ, benedictiv - de a închide un spectacol al cărui autor, cu câteva clipe mai devreme, a declarat că „suntem cu toții oameni de rahat”.