Râs dulce
de Eric Lemay
(pagina două din două)
"Lolita", "Lo-lee-ta", "Lo. Lee. Ta." Așa cântă Humbert la începutul mărturisirii sale, cântecul său de trei silabe trilat ca cel al Sirenelor către Ulise, deși, spre deosebire de acest ascultător, Lolita nu-și aude lirica. De fapt - de fapt - aceste note atrag nu Lolita, ci lira care le smulge. Căci „Lolita”, așa cum proclamă însuși Humbert, este o nimfetă inumană. Copilul uman, cel observat de non-nimfomani, răspunde la alte nume, „Lo”, „Lola”, „Dolly” și, cel mai puțin ademenitor dintre toți, „Dolores”. „Dar în brațele mele”, afirmă Humbert, „ea a fost întotdeauna Lolita”. Și în brațe sau în afară, „Lolita” a fost întotdeauna creația sinelui tânăr al lui Humbert, a obsesiei și, atât de obsedat, a esenței sale. Humbert, asemănător cu sirena, cântă un cântec al său, pentru el însuși, și titlează acel sine și acel cântec „Lolita”.
Pentru a-l transforma pe Dolores în Lolita, pentru a sigila acest adolescent trist în sinele său musculos, Humbert trebuie să-i refuze umanitatea. El trebuie să o denegeze de propriul ei eu mic, lucru pe care îl face, în două moduri insidioase. În primul rând, Humbert (în) o înfățișează faimos pe Lolita ca pe o nimfetă, o ființă asemănătoare unui sprite a cărei „adevărată natură”, spune el, „nu este umană, ci nimfică (adică demonică)”. Și ca demon, nimfa nu trebuie tratată cu mai multă compasiune decât a dat Dumnezeu acelor îngeri parveniti pe care i-a izgonit din lumina Sa. Adevărul lui Dolores stă, se află Humbert, în lascivitatea Lolitei. Mai mult decât atât, nimfeta nu are cunoștințe despre natura ei, deoarece doar un Humbert, ghemuit în fața unei găuri figurative, poate să se uite prin deghizarea ei umană și să-i spioneze nimfăria ascunsă. Astfel, din fire, nimfa Lolita merită abuzul declanșat asupra ei de nimfomanul Humbert. Nu, mai mult decât merită, o invită. Acești demoni, necunoscători ai propriei „puteri fantastice”, îl tentează și-l torturează pe omul de altfel moral, care nu poate rezista torsiunilor minunate ale membrelor lor. Nimfomanul neputincios se zvârcolește în viciul nimfei fără viclenie, nu invers. Prin urmare, Humbert nu are voință în răutatea sa.
Trebuie să spun că nu există nimfete? Trebuie să spun că nimfologia lui Humbert, cle (a) deși este adevărată, nu înseamnă decât o raționalizare pentru violarea unui copil? că portretizarea lui Lolita îi permite să-i refuze lui Dolores un sine și, așadar, să o măcelărească cu (în) a lui? Că este posibil să trebuiască să afirm aceste certitudini (privirea suspectă la Tekkle) ne conduce la un alt mod, mai ascuns în care Humbert își dezumanizează captivul.
În al doilea rând, virtuozul stilistic Humbert rescrie lumea în lumea sa (l) d. Mărturisirea nu cronicizează tragedia unui copil, ci atenuează brutalitatea unui monstru. Într-o cerneală aproape neagră, preparată din sânge infectat și sticlă spartă, stiloul lui Humbert izbește „Dolores” și se târâie în „Lolita”. Arta lui îi ascunde angoasa. Vălurile magnifice ale prozei sale magistrale, căzând frază după frază peste ochii cititorilor, colorează astfel viziunea noastră, încât prin mătăsea lor vedem dansul seducător al lui Eros, deși seducătorul nostru este de fapt geamănul ei, Thanatos, care agonizează în fața noastră în dureri de moarte, fața lui deshidratată se înfășoară cu leziuni și licheni. Amintiți-vă că Dolores și Humbert, într-adevăr aproape toți cei care apar în confesiune, sunt morți înainte de a începe să citim și că fata Dolores moare dând naștere unei fete încă născute, cadavrul de mână al bebelușului, figura pentru Lolita. Profesiunile perfecte ale lui Humbert se scurg de pe buzele unui aparent prinț, deși sărutul său îl transformă înapoi în broasca veninoasă care a fost întotdeauna.
Humbert însuși suferă - și ne avertizează astfel - de puterile fantastice ale imaginației sale. El povestește cum ochiul său omnivor ar spiona „o fereastră luminată de peste stradă și ceea ce arăta ca o nimfetă în actul de a se dezbrăca în fața unei oglinzi cooperatiste”. Scufundându-se imediat în abuzul de sine, Humbert avea să urmărească în curând această „viziune” dizolvându-se în „brațul dezgustător luminat de lampă al unui om din lenjeria sa care-i citea ziarul”. O cataplasmă înțepătoare pe libidoul său haiduc. Întrucât Humbert își comite mărturisirea din ceea ce s-ar putea numi un punct de vedere „obsesiv la prima persoană”, iar punctul său de vedere devine al nostru, urmărim cu slăbiciunile sale, prin cuvintele sale, „Lolita” fiind cea mai manipulată dintre toate. "Lolita", "Lo-lee-ta", "Lo. Lee. Ta." Humbert dezmembrează numele, silabă cu silabă accentuată. Un Cerber de stil, el rupe „Lolita” în bucăți digerabile pe care le savurează în fața noastră, iar somptuoasele sale gemete ne ispitesc să ne sărbătorim, să uităm caninii să roască rămășițele Dolorilor. Această distincție, între „Lolita” și Dolores, ne avertizează asupra pericolului de a ne pierde în labirintul limbajului lui Humbert, de la primul cuvânt până la ultimul, de la „Lolita” la „Lolita”. Vrăjitoria lui Humbert în scris, a numelui ei, a istoriei sale, îi ascunde greșelile îngrozitoare. „Lolita” poate fi nemuritoare, dar Dolores moare.
A numi înseamnă a pretinde, așa cum rima dezvăluie și Dumnezeu confirmă. Când Moise îl întreabă pe tufișul arzător, dar neconsumat, ce sunt cei care mocnesc în centrul său de tindere, Dumnezeu scânteiește: „EU SUNT CE ESTE”. Dumnezeu poate să spună: „Eu sunt acea ființă care este Ființa însăși”, acea ființă care este Totul și, prin urmare, egală doar cu Sine, dar atunci El nu poate. Doar Dumnezeu îi cunoaște măreția. Căci a-i da lui Moise numele Său, a reduce Cuvântul Său infinit și etern la un cuvânt ar însemna să îi oferi omului puterea asupra Lui, o imposibilitate pentru un Omnipotent.6 Omul nu poate pretinde niciunui Atotputernic, deși încearcă, dar omul poate om de masacru, cu un cuvânt, cu un „da” sau „nu”, un „viu” sau „moare”. Când Humbert (re) numește Dolores „Lolita” - „această Lolita, noi Lolita, "el spumă în repetate rânduri - el o distruge. Îi dorește brățara asemănătoare cu cea a lui Dumnezeu, cu numele ei, cu jgheaburile sale libidinoase.
(Timpul permite: Un alt exemplu, potrivit pentru noi, este acest „A” brodat care îmi împodobește veșmintele. Cusute de doamna Swums, la ordinul doamnei Tekkle, auzesc, nuanțele sale stacojii sărbătoresc, bănuiesc, inițialul meu inițială, deși poate face aluzie, mă tem, la o chestiune mai încurcată. [Căutați ochii neclintiti ai lui Tekkle.] Ambiguitatea ei mă abandonează către un sens care nu este al meu. Eu sunt, într-un sens [Inocența!], al altuia.7)
Lumea cuvintelor lui Humbert nu este, desigur, lumea. Poate, după cum se plânge, să aibă „numai cuvinte cu care să se joace”, dar jocul său este de genul diavolului. Chiar și cererile sale de remușcare, deși nu sunt în întregime false, posedă o frumusețe sfântă care diminuează adevărul a ceea ce se află în spatele lor. Stilul său senzual nu este carne făcută de cuvânt, ci carne ruptă din lume și transformată în cuvinte.
„Lolita” lui Humbert o încuie pe Dolores în abatorul limbajului. O limitează, cu biciuire, cu cuvintele lui de piele. Și totuși, oricât de șiret este cușca sa, nu o poate limita și nici nu o poate defini pe Dolores în întregime. În momente decisive, Dolores refuză să-și joace jocul de limbaj diabolic, iar apoi, în-și-tovarășul de joc pierdut, gardianul Humbert trebuie să țină cont de gratiile fragile ale închisorii sale, deoarece chiar și un limbaj atât de sublim înăbușitor ca frunzele lui, prin care să respire și mică linie de salvare, poate pentru a evita moartea pe care o produce pe Dolores. Un adolescent singuratic poate să nu vadă că Humbert se bazează pe cuvinte pentru a-i bloca evadarea, dar noi, ca să nu vedem, trebuie să ne orbim cu eșarfele parfumate cu feromoni din stilul lui Humbert.
Ca un pisoi calico ale cărui nouă vieți o lasă să se prăbușească printr-un câmp minat, cu o felină desconsiderare a acelor smocuri de pământ proaspăt transformate, Dolores evită multe dintre capcanele lingvistice ale lui Humbert doar datorită nesocotirii ei adolescente cu privire la presupusa importanță a limbajului. Pur și simplu nu împrumută greutatea cuvintelor pe care le face Humbert și așa ridică o parte din răutatea cuvântătoare pe care ar fi forțat-o asupra ei. Amenințările, promisiunile, evaziunile, cajolele, barbele, profesiile, jumătatea adevărurilor și minciunile sale funcționează atât de bine, deoarece ea ascultă atât de mult.
Râsul scapă limbajului. (Repetați după cum este necesar.)
Aceste râsete, armoniile lor îndepărtate, sunt sunetele „sufletelor” care nu pot fi cuprinse în cuvinte, excesele de sine revărsându-se întotdeauna peste propozițiile la care le supunem. Când eu, când tu, când râdem, noi tu, eu suntem mai mult decât pronume slabe. „Sufletele” noastre depășesc și excelează pe voi înșine, vă pronunțăm unii către alții. Ești mai magnific în râs decât în cea mai magnifică artă a noastră, inclusiv în cea a lui Humbert. IWEYOU sunteți, în esență, inefabili ca Dumnezeu.
Epifanic, Humbert aude ecoul absent al râsului Dolores, vocea divină din ea pe care a redus-o la tăcere. Și dacă ascultăm cu înțelepciune, acest râs neînsuflețit ne poate scoate din labirintul lingvistic și sadic al lui Humbert, din moment ce ascultăm absența acestuia alături de prezența noastră. Acest râs, râsul nostru, care a răsunat din paginile romanului și a revenit la noi din valea cărnoasă a cărții noastre, devine, de asemenea, epifania noastră. Căci, chiar dacă cuvintele lui Humbert ne-au sedus, am auzit (de-a lungul timpului, acum ne dăm seama) mijloacele noastre de supraviețuire, chiar acele sunete care au apărut în noi. Fiecare râs dureros, fiecare gâfâit tulburat și scârțâit tulburat pe care Humbert ne-a smuls-o, trebuie să ne lase mai strâns, precum frânghiile învățate ale Uliseului legat de catarg, către umanitatea pe care aceste (dis) armonii o trezesc în noi. Siren Humbert ne poate cânta, dar romancierul Nabokov ne permite o scăpare: râsul. Muzica glorioasă a sinelui care ne leagă atât de contagios de ceilalți euri - le dăm nume - care râd cu noi.
Cerere
Noi, care trăim, atunci, între limbajul nostru și râsul nostru, între semnele pe care trebuie să le vorbim și țipetele care le despart silabele, cum trăim Lolitalectia? Cum auzim armoniile pe care le aude Humbert, acei mici copii care clintesc în urechile lui de lupin, fără lupul lui? Cum, noi, râsii, nu ne liniștim de cuvinte? Luați notă: Deși Nabokov dezvăluie puterea fantastică a limbajului, această putere nu trebuie să se sfârșească în răul Humbert pe care îl provoacă „Lolita”. La fel de mult ca pofta, dragostea (da, dragostea) ne permite să saltăm valea între cuvânt și lume, cu aripi mai ușoare, ca fluturii fluturând. Chiar și numele pe care le acordăm altora nu trebuie să fie mutilate, așa cum „Lolita” o face Dolores, atunci când este oferită cu dragoste. Numele și denumirea din nou - actul humbertian prin excelență - pot reînvia, mai degrabă decât răni, atât pe nume, cât și pe nume.
Căci numirea poate fi câștig, așa cum sugerează off-rimul (doare) și Dumnezeu o dovedește adesea, deși acest câștig provine din durerea (și aici rima perfectă) de a renunța la sine pentru un sine mai mare. Pe drumul spre Damasc, de exemplu, un soldat roman și un flagel al creștinilor numiți Saul renaște, în lumina orbitoare a lui Dumnezeu, ca Pavel. Iar Saul, fostul persecutor, devine Pavel, apostolul actual, Pavel, predicatorul păcii:
Deci, frații mei, prietenii mei, amin, amin, care pe limba lui Dumnezeu înseamnă „cu siguranță” și „cu adevărat”, „să fie așa” și „așa este”. Și așa amin, amin, și așa și așa scopul nostru.
6. Rețineți că această elucidare edificatoare a Exodului 3:14 exemplifică sensibilitatea post-postmodernă a Milenialismului, unde scrierile religioase din Occident sunt înviate pentru o epocă care le-a declarat moarte: Dumnezeu mort (epitaf Friedrich Nietzsche, c. 1883), om mort (Michel Foucault, c. 1966), autor mort (Roland Barthes, c. 1968), mort mort. Deși milenialistul recunoaște și spulberă ororile acestor cadavre care au distrus umanitatea, milenialistul consideră totuși că rămâne un merit în interiorul lor care merită păstrat și slujit, fie că este cerneala dreptății, credinței, speranței sau carității. Iar milenialistul tresări când postmodernistul aruncă aceste scrieri cu var și lingo, chiar dacă intențiile lor sunt drepte. Salvează și salvează trecutul, pledează milenialistul, de dragul prezentului. [Ed.]
7. Rețineți că dl. A. Amis Tin știe acum că „A” era o marcă, adică „Acuzat” („J’accuse!” Striga broderul, sau ar fi vrut, dacă ar fi vorbit franceza). Aceste trei linii stacojii mă caută încă, deși acum-acum-cu un foc care purifică, ca „A” al unui „Apostol”, absolut („A”) adamant („A”) despre („A”) anunțarea ( ("A") o ("A") admirabilă ("A") alterare ("A") în (!) Estetică ("A") și ("A") etică ("A" cea mai mare). Notă nota anterioară. [Ed.]
Zembla depinde de cadre pentru navigare. Dacă ați fost trimis la această pagină fără cadrul înconjurător, faceți clic aici.