Peste scoici din Paris, actrița vorbește despre tragedie pe ecran și pe ecran și despre necesitatea de a ignora politica

Ajung la La Méditerranée, un restaurant tradițional de pește dintr-un cartier literar din stânga, Paris, la ora 19:00, pentru a găsi ușile albastre strânse ferm. Charlotte Rampling tocmai ne-a confirmat rezervarea, dar slotul nostru de luat masa pare să nu fi respectat acel orar deosebit de francez care decretează că nicio persoană civilizată nu ar vrea vreodată să mănânce înainte de ora 20:00.

charlotte

Într-o panică, lovesc ușa, după care sunt întâlnit de un bărbat care mă duce fără cuvinte către o masă îmbrăcată în alb în zona de luat masa centrală și apoi dispare. Mă așez pe un scaun cu pernă de catifea și admir spațiul. Servind mâncăruri unice meunière și mâncăruri clasice pentru glitterati parizieni din 1942, restaurantul este un altar care se estompează în epoca de aur a orașului: logo-ul său grafic păianjen a fost proiectat de scriitorul și realizatorul de filme Jean Cocteau, în timp ce picturile sale murale din sufragerie, reprezentând greci zeițele în haine pastelate sunt opera lui Christian Bérard, artistul și ilustratorul de modă care a uimit cândva demi-lumea teatrală.

Decorul oferă o distragere limitată. Din fericire, tăcerea destul de zdrobitoare este tulburată de un rap pe fereastră. Charlotte Rampling este aici. Sosirea actriței în vârstă de 71 de ani, o figură ușoară, dar elegantă, într-un trench măturat, costum gri subțire și bluză din jersey alb, determină în sfârșit atenția unui chelner. Se așază și îmi oferă o strângere de mână amabilă. „Cred că trebuie să avem două pahare din vinul tău foarte bun”, spune ea în acel timbru inconfundabil de seducător care pare să înregistreze aproximativ trei octave mai jos decât vocile oamenilor normali.

Masa de prânz cu Daniel Dennet: „Nu vă lăsați înșelați că roboții sunt colegi”

Rampling este un local. Păstrează un apartament chiar pe drumul de pe Rue Monsieur-le-Prince. „Pe malul stâng”, spune ea cu un accent francez prostesc. „Am alte locuri, nu vă faceți griji”, adaugă ea. "Dar nu vă voi spune unde, pentru că sună puțin înfățișat pentru un articol din Financial Times." Un prieten comun mi-a spus mai târziu că Rampling are într-adevăr mai multe case aici, pe care le locuiește în diferite zile ale săptămânii, deoarece îi place să se bucure de oraș din diferite aspecte și înălțimi. Una dintre ele, adaugă el, conține o cameră plină cu portretele ei: ea o numește camera ego-ului ei.

Nu o învinovățesc. Există multe, multe portrete ale lui Rampling, iar cele mai multe dintre ele descriu o femeie de o frumusețe destul de uluitoare. A sosit pentru prima oară pe ecran ca pasăre nubilă a contraculturii din anii 1960 în The Knack, de Richard Lester. . . și How to Get It, înainte de a câștiga notorietate internațională ca supraviețuitoare sadomasochistă a Holocaustului Lucia Atherton în The Night Porter. Artiștii și regizorii au fost captivați de stăpânirea ei de ochi reci și de atracția sa de sfinx. Pentru fotograful Helmut Newton, ea a devenit o sirena cu buze de lac a senzualității din anii 1970. Mai târziu, ea a pozat nudă la Luvru pentru Juergen Teller. Cei care merg la film o pot vedea în prezent ca Veronica Ford într-o adaptare a romanului lui Julian Barnes din 2011 The Sense of an Ending. Marea tragedie a filmului este că niciun filtru pe pământ nu poate depăși faptul că actrița care o interpretează pe Veronica mai tânără face un substitut jalnic pentru tânărul Rampling.

- Și ce ne-ar plăcea să mâncăm? Rampling oferă meniului o privire superficială și apoi cere chelnerului să recomande ceva. Discută pește în franceză câteva minute, în timp ce eu îi cercetez fața. Ochii au devenit mai glugați și mai melancolici odată cu înaintarea în vârstă, dar pomeții fabulați sunt ascuțiți ca brici și încă mai are un fizic tânăr. Ea decide asupra scoicilor. - Hai să avem asta, nu-i așa? ea spune. - Îmi plac scoicile.

Actrița nu intenționa să rămână la Paris. A devenit casa ei în 1978, când s-a căsătorit cu compozitorul francez Jean-Michel Jarre. Au divorțat în 2002, dar ea a rămas pe tot parcursul relației sale îndelungate cu Jean-Noël Tassez, magnatul francez al comunicațiilor, până la moartea sa în 2015. Într-o carieră care a străbătut industria cinematografică franceză și britanică cu ușurință, problema lui Rampling domiciliul a continuat să-și învârtească fanii. Căutați-o pe Google și prima întrebare adresată este: "Charlotte Rampling este franceză?" De fapt, a crescut în Sturmer, Essex, a doua fiică a unui pictor, Isabel Gurteen și Godfrey Lionel Rampling, un ofițer al armatei care a condus casa cu eficiență regimentară și a câștigat o medalie de aur la ștafeta de 4x400 m la Jocurile Olimpice din 1936.

„Sunt cea mai fericită aici, dar lucrez mult în Anglia și da ... Anglia sunt eu”, recunoaște ea, „deși nu neapărat Londra. Când tovarășul meu a murit, m-am întrebat, ar trebui să mă întorc acum? Nu am vrut. Nu am vrut deloc. Nu este acasă. Amândoi fiii mei locuiesc în Londra. Dar mi-am făcut spațiul aici. Mi-am făcut locul aici. "

Alege o măslină, ignorând coșul de pâine din fața ei. "Unde este casa pentru oameni?" continuă ea. „Acasă este locul unde este inima, spun ei, sau acasă este locul unde sunt câinii tăi ... Acasă la mine, credeam eu, este locul unde este partenerul tău sau persoana iubită, așa că, când a murit, m-am gândit, bine, mai bine gândiți-vă la mutare. Dar de fapt este foarte dificil să vă schimbați o casă. Am locuit aici de 16 ani. Deci, nicio schimbare, sunt încă aici. "

„The Daily Show” îl prezintă pe Trevor Noah despre comedia politicii americane

Sosesc scoicile noastre, presărate de-a lungul a două linii înguste de sos de sparanghel într-un aranjament de bucătărie foarte nou, care îmi pare rău că nu am comandat mai multe. Rampling, pe de altă parte, pare mulțumit. „Trebuie să mă gândesc la silueta mea”, spune ea când întreb despre dieta ei. Mănâncă desert? "Nu, nu, iubirea mea. Nu." Ea își descrie atitudinea față de mâncare ca fiind vigilentă, "dar nu prost. Trebuie să ne dăm seama că nu avem nevoie de porții mari", spune ea într-un mod destul de sever, de directoare. "Nu avem nevoie de mult pentru a supraviețui, așa că dacă am putea doar ... Mănâncă-ți jumătate din pește, nu toți, și jumătate din cartofi, nu toți."

Rampling-ul este sângeros în legătură cu trecerea timpului și cu nemulțumirile pe care le-a vizitat asupra ei. „Am un fel de oglindă care este drăguță pentru mine, foarte importantă”, spune ea. "Dar nu mă uit în alte oglinzi. Uneori trebuie, dar nu mă prind dintr-o privire. Am făcut asta odată." Ce a văzut? „O geantă veche, rău-umorată”, râde ea, „în timp ce mă văzusem ca pe o zeiță. Ooh, la la!”

Nu are doar o oglindă pentru care are o toleranță scăzută. „Nu sunt socială”, spune ea, înainte de a clarifica. "Nu sunt antisocial, dar nu sunt social. Nu sunt doar pasărea aia." Nici nu este deosebit de bună în propria companie. „Sunt complet deznădăjduită singură”, spune ea. "Am descoperit acum cum este să trăiești singur; nu am făcut-o niciodată în viața mea. Și nu mă descurc deloc foarte bine."

De asemenea, a șters toate discuțiile despre actualitate din viața ei. „Am încetat în mod activ să ascult știrile pentru că nu vreau să intre în psihicul meu, în mintea mea”, spune ea. În calitate de „europeană”, ea a votat să rămână în referendumul Brexit. "Am votat să rămân în, evident. Adică, pentru numele lui Dumnezeu, ce fac, ieșind?" Dar asta e tot ce va spune. „Nu vreau să vorbesc despre asta”, spune ea. "Nu mai vreau să-l ascult pe Trump. Nu vreau să mai ascult politica franceză. Deci, aștept".

Ea susține că ignoranța a făcut-o „mult mai fericită” și sunt înclinat să cred că are un punct. În plus, a avut întotdeauna de lucru pentru a o ocupa. Ultimii ani au fost unul dintre cei mai productivi ai lui Rampling: ea a comandat în liniște ca avocat Jocelyn Knight din Broadchurch și a jucat confidența unui criminal în serial în thrillerul american Dexter. Ea a fost extraordinară ca Kate Mercer în filmul premiat al lui Andrew Haigh 45 Years, o figură abandonată a neputinței înghețate, prinsă în șarada tristă a unei căsătorii fericite. Și tocmai a terminat de lucrat la un „mare film american” cu actrița Jennifer Lawrence. "Sunt matronă. Am această școală pentru spioni și cu toții vorbim absolut cu accente rusești, de parcă am fi ruși, chiar dacă am vorbi cu toții în engleză. Este o distracție hilară, mi-a plăcut."

În zilele noastre, ea este la fel de probabilă să preia roluri amuzante și aventuroase, pe cât este personajele dificile pe care și-a construit o carieră. Și le abordează pe toate cu un entuziasm neînfricat. Pentru Rampling, actoria a servit întotdeauna ca mijloc de autoconservare. „Voi face orice pentru a nu merge acolo”, spune ea despre oportunitatea de a scăpa de propriul ei cap. "Pentru că este doar o poveste. Nu trebuie să fii responsabil pentru ea. Deci, ai această ieșire extraordinară pe care o poți spune, ei bine, dacă este doar să spui povești, atunci pot face de fapt orice, nu-i așa?"

Această atitudine este produsul secundar al unei copilării caracterizată printr-un stil rigid al părinților englezi care a îngropat trauma familiei sale. În 1966, viața confortabilă, dar foarte conservatoare, a lui Rampling a fost devastată de vestea morții surorii sale de 23 de ani. Rampling avea 20 de ani și era în pragul faimei internaționale. Descoperirea ulterioară a acesteia că moartea surorii sale a fost o sinucidere a fost păstrată secretă, la insistența tatălui ei, până după moartea mamei sale. Dar povara acestei înșelăciuni și oroarea propriei dureri personale au colorat majoritatea alegerilor sale profesionale de atunci.

„Singurul salvator pentru mine trebuia să fie cât mai instinctiv posibil”, spune ea despre reacția ei la moartea surorii sale. A-și păstra sentimentele pentru ea părea perfect normal: anii 1960 au fost o perioadă de libertate extraordinară, dar lumea în care un prinț ar putea vorbi deschis despre beneficiile consilierii pentru durere era încă la ani-lumină distanță. „Și astfel, din acel moment, viața mea a devenit despre a nu gândi”, explică ea. "Pentru a merge cu adevărat. Stil Kamikaze. La fel ca în cazul oricărui tip de traumă; trebuie să găsești căi. Dacă încep să regândesc lucrurile, atunci ajung într-o mizerie îngrozitoare".

Abia recent, Rampling și-a relaxat controlul asupra propriei povestiri. Luna trecută a publicat Who I Am, un memoriu co-scris cu romancierul Christophe Bataille, care încearcă să împace unele dintre sentimentele ei cu privire la moartea Sarah. Ca o operă de literatură, este complet nestructurată, o colecție fragmentară de conversații împiedicate între ea și autor, segmente scrise în propriile cuvinte ale Charlottei și pasaje scrise de autor și ar părea profund pretențios dacă nu ar fi fost momentele sale dureroase de candoare. Sarah, „sora ei mai mare” planează peste paginile ei ca o spectră frumoasă, o colegă de joc cu capul auriu al cărui zâmbet devine încet „opac și distras” pe măsură ce coborârea inexorabilă în depresie o consumă.

Faptul că cartea a fost lansată chiar este surprinzător. Ultima biografie autorizată de Rampling a fost zdrobită ulterior când și-a dat seama că „a făcut o greșeală teribilă”. De ce? „Pentru că scrisul a fost doar o porcărie”, spune ea. "Am spus:" Vreau ca viața mea să fie transformată în prostie? Nu. " „Au urmat diferite proceduri legale pentru a împiedica publicarea acestuia. „A fost un caz foarte complicat de care să ieși”, spune Rampling. „Dar a fost un lucru bun de făcut”.

Temperamentul lui Rampling poate fi greu de înțeles. Este viitoare, foarte amuzantă și destul de directă. Ea îi atribuie tatălui ei caracteristicile sale mai înfricoșătoare. „A fost foarte corect”, spune ea. "Și pe măsură ce am îmbătrânit, am văzut că era un om foarte bun. Dar oamenii s-au speriat un pic de el, de parcă s-ar speria un pic de mine pentru că am o latură feroce care pare să iasă"

Mă întreb de ce oamenii o găsesc înspăimântătoare. „Nu știu”, ridică ea din umeri. "Intimid oamenii. Te-am intimidat, draga mea?" ea leers. Ei bine, da, puțin, așa cum se întâmplă. Era o fetiță foarte înfricoșătoare? "Nu!" insistă ea. "Dar cred că vine din faptul că nu știi să fii pe măsură ce crești. Este o formă de timiditate care apoi este interpretată greșit; probabil așa ceva. Și atunci poate fi foarte util, astfel încât să te agăți de el."

Acest tip de putere poate fi destul de îmbătător. Ea este cea pe care toți ceilalți actori o susțin să aranjeze lucrurile în platou atunci când nu le place ceea ce face regizorul? „O, trebuie să fiu cercetașul, da”, spune ea. „Bătrâne trupe bune de la Charlotte ...” Dar ea nu este o problemă. „Îmi place să lucrez cu grupuri”, spune ea. "Relațiile pe care le am sunt relațiile pe care le am prin muncă, care sunt incredibil de intense și incredibil de intime. Este ca și cum toți acești oameni ar fi cei mai buni prieteni ai mei, apoi ne spunem la revedere și nu-i mai văd niciodată."

Rampling este bine conștientă de capacitatea ei de a evoca aura de grande tragédienne. Dar dacă este, este una foarte obraznică. Pe măsură ce cina se termină, mă întreb dacă mai sunt roluri pe care ar dori să le joace?

„Voi ști când o voi avea”, spune ea, și apoi simulează un accent german. "Zis este rolul pe care nu l-am jucat încă." Se oprește. „Nu știu”, ridică ea din umeri. "Toate aceste povești sunt, într-un fel, una și aceeași. Dar mă gândeam, poate, să fac un Shakespeare", continuă ea. "Nu sunt un actor shakespearian. Nu sunt adânc înrădăcinat în teatru ca atare. Nu m-am antrenat, nu am vrut niciodată să fac piese clasice. Dar am acest regizor spunând că ar dori să investigheze Shakespeare. Nu știu, vom vedea. "

Îi sugerez lui Beckett, dar ideea o revoltă. "Ce aș putea face în Beckett ca fată?" ea intreaba. Nu oricum Zilele Fericite. „O, nu, te rog”, spune ea. "Nu nisipul. Bob Wilson [regizorul de teatru și dramaturg] a vrut să fac asta și i-am spus:" Nu, nu vreau să fiu îngropat în nenorocitul acela de munte ... "

În multe privințe, Rampling este anti-actorul. Cel mai fericit atunci când comunici cea mai mică dintre povești cu un minim de gesturi. „Nu-mi place ideea de a face lucruri de teatru”, spune ea. "Nu mi se potrivește, nu se apropie de un loc cu care vreau să mă raportez. Este la fel cu tragediile grecești. Este un pic prea multă interpretare", spune ea. "Deși probabil aș putea să o fac foarte bine. Pentru că sunt un tragic, știu că am asta în mine".

De asemenea, ar fi terifiantă. „Aș fi atât de înfricoșătoare”, spune ea cu bucurie. "Aș spune:" În regulă, ți-o dau dracului dacă vrei înfricoșător. Voi fi acolo! Cu brațul sângerat al soțului meu în gură. " "

Plăcile au fost curățate, dar pentru o scoică tristă care stă pe placa lui Rampling. Termin un al doilea pahar de vin. Restaurantul începe în cele din urmă să se umple cu alți meseni, dintre care niciunul nu se uită la actrița nominalizată la Oscar în mijlocul lor. Rampling nu va avea desert. Dar acum se pare că această cină atentă a fost doar un preludiu la o alta, o cină nu mai puțin, care are loc chiar pe drum. Minxul. Cina nu va include alți actori, totul va fi servit chiar așa, iar conversația va fi foarte academică. Face parte din cultura franceză pe care o găsește atât înnebunitoare, cât și magică. Și este ceea ce o ține legată de oraș.

Ea își adună gențile și întinde mâna spre mine pentru o a doua strângere de mână. - Ei bine, draga mea, trebuie să te părăsesc. Și apoi iese, luând cu ea vocea ei minunată și accentele prostești, lăsându-mă să mă uit la fresce și să mă simt atât de ușor dezamăgit.

Ellison este editorul de modă al FT