Doi ani în viața lui Kiril Bobrov - o parabolă a odinioară mândră, acum putrezită armată rusă

soldat

La trei dimineața, în cea mai mare parte a bazei militare Kamenka, în nord-vestul Rusiei, a fost o șoaptă liniștită, dar în camera de cazan o mână de bărbați erau treji și căutau acțiune. Doi soldați beți pe nume Ruha și Max, șefi ai unui grup din Caucaz care îi chinuiau în mod regulat pe recruții mai tineri, i-au trimis pe unii dintre prietenii lor să-l trezească pe Kiril Bobrov, un tânăr de douăzeci de ani, adormit în cazarmele aglomerate. Scopul lor era să-l dezbrace de 400 de ruble (aproximativ 14 dolari) pe care i le trimisese mama sa. Toată lumea știa despre bani, dar nimeni nu știa unde sunt. Kiril voia să-l cheltuiască pe țigări și dulciuri; Ruha și Max au vrut-o pentru țigări și vodcă. Kiril le spusese că deja cheltuise banii, dar nu l-au crezut. Ceilalți soldați l-au scuturat pe Kiril, l-au dus în camera de cazan și au început să-l bată. Au cerut ca el să predea banii. El a refuzat. Ruha, cu fața contorsionată de furie, a ridicat un scaun de lemn și l-a zdrobit pe gâtul lui Kiril. Forța loviturii a rupt scaunul.

Nimeni nu știa ce va face Ruha în continuare. Dar violența a atins apogeul; s-a potolit repede. Bărbații l-au plesnit de câteva ori pe Cyril și l-au trimis înapoi în patul său, avertizându-l să nu spună niciunui ofițer dimineața, sau mai rău va urma. Kiril zăcea în tăcere, prea fricos pentru a dormi. Trei ore mai târziu, el a raportat la datorie, pretinzând că nu s-a întâmplat nimic, deși gâtul lui avea impresia că ar fi fost pe foc și că-i durea capul ca iadul.

Când Kiril Bobrov a intrat în armată, imediat după ce a împlinit nouăsprezece ani, era gata să slujească. Mulți adolescenți ruși sunt disperați să evite curentul, dar Kiril tânjea după o evadare din existența lui obraznică - ore lungi petrecute în grija bunicii sale în vârstă, după-amiezile și serile petrecând cumpărături și gătind pentru ea. A fost o sarcină nerecunoscătoare care i-a revenit lui Kiril, deoarece mama lui și-a petrecut cea mai mare parte a timpului la serviciu, așteptând mese într-un restaurant popular cu turiști în orașul Tuapse din Marea Neagră, unde locuiau.

Când Kiril s-a gândit să se alăture armatei ruse, el a visat la entuziasm, la împușcarea armelor adevărate, la a-și face prieteni, la a face parte din ceva în care credea - chiar dacă armata era împotmolită într-un război teribil, fără sfârșit, în Cecenia. A văzut un pic dezavantaj în aderarea la armată. Viața lui era oricum blocată. Nu pleca nicăieri cu educația sa. Nu excelase niciodată la școală, progresul său fiind împiedicat de ceea ce părea a fi o dizabilitate de învățare care nu a fost niciodată diagnosticată sau tratată. Nu se simțea confortabil să citească sau să scrie. Încercase, dar nu reușise să învețe sudura la o școală de meserii. Singura lui abilitate comercială era să pregătească mâncare, o abilitate pe care o promovase cu un an în școala de gătit și ceva ce credea că ar putea să urmeze în bucătăriile armatei. Gătit pentru bunica lui de la vârsta de zece ani, dezvoltase o abilitate de a folosi ierburi și condimente pentru a adăuga coajă la mâncarea rusească de obicei blandă și era adept cu peștele, crabii și midiile locale.

Așa că Kiril a înaintat de bună voie. În acest sens, el a avut o tendință. Proiectul a devenit extrem de nepopular în toată Rusia, în parte din cauza condițiilor dure și crude din armata slab echipată și subfinanțată, unde recruții sunt plătiți echivalentul a aproximativ 3 dolari pe lună, și parțial din cauza războiului din Cecenia, care a doborât militarilor prestigiul de care se bucura în epoca sovietică. Mulți bărbați ruși care au servit ca ofițeri militari când Uniunea Sovietică a înflorit nu sunt astăzi dispuși să-și lase fiii adolescenți să pună piciorul pe o bază militară. Studiile arată că doar aproximativ 11% dintre tinerii care ajung la vârsta de pescuit în fiecare an intră efectiv în armată. Cei care o fac provin, în general, din rangurile inferioare ale societății. Amânările de educație sunt disponibile în mod obișnuit adolescenților din familiile bogate. Alții evită proiectul plătind mită puternică ofițerilor de recrutare în schimbul faptului că sunt clasificați ca fiind improprii. Unii adaugă o picătură de sânge probelor de urină, în speranța că vor fi considerați bolnavi. Unii chiar înghit cristale de magneziu, despre care se spune că provoacă ulcere stomacale dureroase care pot duce la descalificare medicală.

Băiat înalt, neplăcut, cu urechi floppy și ochi căprui cu capucie, Kiril a fost influențat de o copilărie petrecută lângă o bază militară, dar fără un bărbat în viața sa: tatăl său părăsise familia când avea șapte ani. De ani de zile, Kiril se uitase pe fereastra dormitorului la bază și privise soldații care se antrenau. Îi privi trecând prin burghie, admirându-le precizia. Îi privea jucând sport și ridicând greutăți și glumind în afara orelor lor libere.

„De la ferestrele mele am putut vedea că atmosfera era foarte prietenoasă”, spune astăzi Kiril cu vocea sa moale și timidă. „Soldații erau foarte prietenoși. Nu se intimidau reciproc și râdeau. A fost ca o familie. ” A crezut că și ei vor fi familia lui.

Kiril a fost repartizat la o bază militară din apropiere, în Yeysk, pentru pregătire de bază. Yeysk este un oraș portuar cunoscut pentru centrul său de formare a pilotilor de vânătoare. Un semn de la intrarea la bază îl pronunță „un fierar în care sunt forjate cadre pentru forțele aeriene rusești”. Kiril știa că nu va fi niciodată pilot (acest rol este rezervat ofițerilor forțelor aeriene cu mult mai multă pregătire și educație decât el), dar a vrut să învețe cum să se ocupe de artileria antiaeriană.

Lui Kiril îi plăcea previzibilitatea vieții militare. Îi plăcea să învețe cum să tragă o mitralieră și bateriile antiaeriene, cum să doboare rachetele și rachetele primite. El a aflat că era bun cu armele - putea distruge o țintă la 200 de metri - și a fost fericit în zona de tragere. Era pentru prima dată când se pricepea la altceva decât la gătit. Îi era dor de casă, dar și ceilalți. S-a potrivit; chiar părea să prospere. Fotografiile din acea vreme îl arată stând înalt, evident mândru de uniforma sa. Se simțea devenind mai puternic. Dezvoltă rezistență, curaj.

Kiril participa săptămânal la reuniuni de „informații politice”, dirijate de ofițeri - o rămășiță a erei sovietice. În vremurile sovietice, sesiunile de propagandă erau dedicate amenințării reprezentate de NATO și Statele Unite. Acum au constat în primul rând din prelegeri despre motivele luptei prelungite din Cecenia. Ofițerii încercau să contracareze impresia, deținută de mulți din Rusia, că războiul a fost o aventură neîncepută care avea mai mult de-a face cu controlul petrolului și al altor resurse vitale decât cu securitatea națională a Rusiei. Majoritatea recruților le credeau, spune Kiril; el a facut. Și a vrut să meargă în Cecenia, deși pentru „tragere reală”, mai degrabă decât din sentimente de patriotism. El a simțit că slujirea în Cecenia va stabili din toate timpurile că ar putea fi îndrăzneț.

Dar Cecenia nu era în viitorul lui Kiril. Când s-a încheiat tabăra de pregătire, a fost repartizat la Kamenka, la aproximativ o sută de mile nord-vest de Saint Petersburg. Călătoria cu trenul acolo, o călătorie de treizeci de ore în mai 2002, a marcat prima sa ieșire din regiunea în care s-a născut.

Baza Kamenka este amplasată adânc în pădure, lângă un mic sat de căsuțe țărănești din lemn. Satul nu are restaurant, bar, cafenea, cinematograf - nici măcar un nume. De-a lungul drumului care duce la bază, un tanc T-80 din era sovietică stă pe un piedestal; o placă comemorează rolul tancului în istoria Rusiei. Baza se întinde pe sute de acri și este înconjurată de un zid galben înalt și sârmă ghimpată.

Noii sosiți se află în partea de jos a unei ierarhii bine definite. Chiar deasupra lor se află așa-numiții „soldați bătrâni” sau „bunicii” - recruți din al doilea an care își servesc ultimele luni. Majoritatea nu mai sunt dispuși să-și facă paturile, să-și strălucească cizmele sau să găsească băuturi ilicite; îi fac pe noii sosiți să facă aceste lucruri pentru ei. Odată ce ofițerii pleacă de la cazarmă pentru noapte, soldații bătrâni preiau conducerea.

Atunci încep probleme. Un soldat vechi poate trezi unul nou și poate cere țigări sau vodcă sau ruble. Dacă soldatul mai tânăr vine gol, poate fi bătut. Hazing a fost o problemă în armatele din întreaga lume de milenii, dar în Rusia post-sovietică a devenit o criză. Unele unități de recruți abuzați s-au revoltat sau au pornit în masă. Unii soldați și-au împușcat și i-au ucis pe chinuitori. Mii de recruți au alergat pentru viața lor. Incidența sinuciderii în rândul persoanelor recrutate a crescut, iar oficialii citează agresiunea ca fiind cauza principală. Președintele Vladimir Putin a cerut încetarea negării și zeci de ofițeri au fost disciplinați pentru că au permis acest lucru (și, în unele cazuri, pentru abuzul sau chiar uciderea lor înșiși). Dar bătăile, cunoscute sub numele de dedovshchina („Regula bunicilor”), persistă. Tinerii soldați trăiesc în teroare colectivă, nu de luptă, ci de tovarăși.

Mizeria lui Kiril a început în ziua în care a sosit, când a făcut o greșeală aparent minoră în protocolul militar. El s-a adresat unui soldat bătrân care obținuse gradul de sergent cu termenul formal „tovarăș sergent”, care fusese mandatat la baza Yeysk. Dar soldaților de la Kamenka li se spusese să folosească o abordare mai familiară - să-și numească sergenții pe nume. Sergentul, supărat pe greșeala lui Kiril, l-a lovit, lovindu-l peste tot, cu excepția feței (astfel încât să nu apară vânătăi). În cele din urmă, Kiril a calmat lucrurile cu sergentul, dar a fost bătut săptămâni întregi de soldați vechi ale căror cerințe nu le-a îndeplinit. Ideea sa despre armată ca familie s-a evaporat.

„În prima seară, mi-am dat seama că a fost un iad”, spune Kiril, cu ochii goi în timp ce descrie Kamenka.

Nu am fost lovit pur și simplu o dată; Am fost bătut. Mai întâi sergentul - m-a lovit în stomac de mai multe ori, și în cap, iar după ce am căzut m-a lovit cu picioarele în stomac. Nu a țintit, a dat doar din picioare și din picioare și m-a înjurat. Începând chiar a doua zi, bătrânii soldați ne acordau treizeci de minute pentru a obține țigări cu filtre (ceea ce este imposibil în baza militară) sau spuneau: „Ia-mă atât de mulți bani într-o oră și dacă nu-i aduci pentru mine într-o oră, vei fi bătut până la pulpă. ” Ceea ce s-a întâmplat întotdeauna, pentru că nu aveam bani ... Baza nu este într-un oraș, este în pădure, așa că nu poți merge să ceri lucruri. Nu poți cere copacilor bani și țigări. Bătrânii soldați și chiar ofițerii se îmbătau și, pentru a se distra, te trezeau noaptea. Îmi amintesc că toate scaunele erau sparte prin bătaie și lovire. Ne-ar face să facem flotări și ne-ar bate doar pentru distracție.

Cei mai răi infractori din unitatea lui Kiril au fost Ruha și Max, care, în general, operau din camera cazanului - era întotdeauna confortabil, iar ofițerii mergeau rar acolo. Ruha și Max nu au abuzat niciodată de recruți din propria lor parte a țării. Dar toți ceilalți au fost un joc corect. Un ofițer de pe bază ar putea să-l țină pe Ruha sub control, dar când acest ofițer era în afara serviciului, nimic nu-l putea face pe Ruha să se oprească. Tinerii soldați au încercat să rămână departe de drum, dar nu a existat nicio scăpare când prietenii lui au venit după ei în paturile lor noaptea.

Cei mai mulți recrutați trebuie să se ocupe dedovshchina la un moment dat sau altul în timpul cârligelor lor. De obicei, vechii soldați testează noii sosiți, lăsându-i singuri pe cei care sunt duri din punct de vedere fizic și psihologic după o bătaie sau două. Se concentrează asupra celor slabi, timizi, grasi, tulburati mintal, efeminati. Există, de asemenea, o puternică părtinire regională: diviziunile etnice care afectează societatea rusă sunt reflectate în cazarmă, soldații din anul al doilea dintr-o anumită regiune stabilind adesea o zonă sigură pentru sosirile din propriul grup etnic și atacă noii veniți din alta. Bătăile sunt mai grave în nopțile lungi de iarnă, când băutura soldaților crește.

Ofițerii care au slujit în timpul erei sovietice cred că răspândirea dedovshchina este legată de o scădere precipitată atât a salariilor, cât și respectul acordat corpului de ofițeri de astăzi. Salariile de astăzi reprezintă o fracțiune din ceea ce erau, iar ofițerii trebuie să plătească pentru mâncare, uniforme și aproape toate celelalte lucruri pe care le obțineau gratuit. Mulți trebuie să lucreze la al doilea loc de muncă pentru a reuși. În general, sunt prea ocupați și dezamăgiți pentru a petrece timp cu soldații lor, care sunt lăsați în voie noaptea, mai degrabă decât să fie supravegheați de ofițeri juniori, așa cum au fost odată. Astfel, vechii soldați au frâu liber.

Cea mai bună tactică pentru un nou militar este să-i provocăm pe soldații vechi prima dată când atacă. Este cel mai ușor pentru cei care ajung la bază cu un grup de prieteni dispuși să se protejeze reciproc și pentru cei care se luptă pentru prima dată. Ajută dacă prezintă o serie de violențe proprii. Lui Kiril îi lipseau limba ascuțită și pumnii duri care i-ar fi putut oferi un anumit statut în cazarmă. Părea o țintă ușoară, așa că a devenit o țintă perpetuă. Pe măsură ce bătăile au crescut, Kiril a simțit cum i se rupe corpul. A trăit cu frică non-stop; nu putea să se culce fără să se întrebe dacă va fi trezit și abuzat. Gâtul, coloana vertebrală și craniul îi sufereau permanent. Sentimentul său de eșec s-a întors, împreună cu disprețul de sine.

Curând a dezvoltat o infecție severă la picioare. Erau acoperite cu sute de cosuri dure. Unii ar exploda în fiecare zi, răspândind puroi; pantalonii lui au început să se lipească de piele. A mâncat toată ziua. Rănile nu s-au vindecat. Marșul a devenit chinuitor. El a devenit mai slab și mai deprimat și, în cele din urmă, a mers la spital în iulie, la două luni după ce a ajuns la Kamenka. Medicii nu puteau face nimic pentru boala sa, pe care o atribuiseră nervilor și stresului.

Înainte de a merge la spital, Kiril primise o notificare oficială scrisă cu privire la cele 400 de ruble pe care le trimisese mama sa. A fost o mulțime de bani - pentru un militar, echivalentul plății de câteva luni. El le-a cerut prietenilor să ascundă documentul în timp ce era internat, pentru a-i împiedica pe bătrânii soldați să afle. După externarea din spital, a mers la oficiul poștal de bază și a ridicat banii. I-a dat-o prietenilor săi pentru păstrare. În acea seară, Kiril a fost convocat la sala de cazane de Ruha și de oamenii lui. A doua zi a cheltuit banii pe țigări, fursecuri și bomboane. Bătrânii soldați i-au găsit cumpărăturile, i-au confiscat și l-au tras din nou pe Kiril în camera de cazan pentru o bătaie.

Kiril s-a rupt. A doua zi, acționând din impuls, a încercat să scape. Voia să se întoarcă la baza din Yeysk, de care se bucurase atât de mult. A crezut că se poate întoarce în zona de țintă de acolo, unde și-a dovedit priceperea. A ieșit de la baza Kamenka printr-un parc care nu era împrejmuit, dar a fost prins în câteva minute.

Două luni mai târziu, Kiril a încercat din nou să scape; din nou a fost prins și forțat să se întoarcă la Kamenka. La a treia încercare, în primăvara următoare, a reușit, alături de un alt soldat care suferise și sub Ruha. În cele din urmă, Kiril a ajuns la Sankt Petersburg, unde a contactat un grup de advocacy numit Organizația Mamei Soldaților. Consilierii juridici din grup i-au spus să meargă la un spital și să i se documenteze rănile, astfel încât să fie clar că nu mai este suficient de sănătos pentru serviciul militar.

Raportul spitalului pentru Kiril Bobrov face o lectură tulburătoare. Medicii au descoperit că suferea de numeroase răni, traume și comotii. Au enumerat mai multe răni grave, inclusiv o fractură a coloanei vertebrale la gât. De asemenea, a fost diagnosticată o tulburare mintală. Raportul a concluzionat că nu mai era apt să servească în armata rusă.

Dar problemele lui Kiril cu armata sunt departe de a fi sfârșite. Decizia sa de a fugi de Kamenka a creat un obstacol birocratic care i-ar putea dura ani de zile să depășească - poate întreaga sa viață profesională. În Rusia, foștii soldați trebuie să prezinte în general documente de descărcare de gestiune atunci când solicită un loc de muncă.

Așadar, însoțit de mama sa, Kiril s-a întors la baza Kamenka, în speranța de a convinge autoritățile de acolo să îi dea actele de descărcare de gestiune care să-i șteargă numele și să-i permită să urmeze o carieră de bucătar. El a adus cu el raportul spitalului, ceea ce a diminuat riscul ca el să fie arestat sau forțat înapoi în cazarmă pentru a servi mai mult timp. Au trecut aproximativ doi ani după ce sosise pentru prima dată.

Lui Kiril și mamei sale i s-a refuzat intrarea în bază. Au petrecut ore întregi la poarta din față, în timp ce oficialii din interior au analizat cererea sa. Cei doi mergeau înainte și înapoi, cu mâinile înfipte în buzunare pentru căldură; au povestit mici și au păstrat puțină speranță în lunga după-amiază. O zăpadă ușoară a căzut câteva minute, cedând curând locul ploii reci. Starea lor de spirit a căzut pe măsură ce cina venea și pleca. În cele din urmă, un soldat a ieșit, a returnat raportul spitalului și i-a trimis, fără acte de externare. S-au îndreptat către o stație de autobuz, s-au îndreptat spre o gară și s-au întors în tăcere la Sankt Petersburg.