Când o familie sud-coreeană și-a pierdut fiul în fața invadatorilor din nord, în 1950, nu s-au gândit niciodată că îl vor mai vedea.

coreei

Într-o zi din vara anului 1967, un tânăr căpitan al armatei sud-coreene, numit Oh Hyung Jae, a primit o chemare de la corpul de contraspionaj al armatei. Specialitatea sa nu a fost spionajul, ci matematica aplicată, pe care a predat-o la Academia Militară din Coreea. Ce ar putea să vrea cu mine ?, se întrebă el în timp ce o armată Jeep se îndrepta spre biroul său.

La biroul de contrainformații din Seul, un agent îl aștepta. În mâinile sale, el ținea vechea aplicație a academiei militare a lui Oh din 1955. O privire sumbru și științifică i se întindea pe față. „Nu ai lăsat ceva deoparte?” l-a întrebat pe Oh, întinzându-i documentul. El avea: Sub secțiunea „relații de familie”, Oh neglijase să enumere unul dintre frații săi, Oh Young Jae, care dispăruse cu 17 ani mai devreme în războiul din Coreea. Stomacul lui Hyung Jae a căzut. În cursul unei operațiuni cuprinzătoare de contraspionaj, armata sud-coreeană a descoperit că tânărul Jae fusese recrutat de armata nord-coreeană invadatoare în iulie 1950 - un secret pe care familia îl ținuse de atunci. În armata sud-coreeană, celor cu legături personale cu Coreea de Nord li s-a interzis serviciul. Din acest motiv, a explicat Hyung Jae, el ar fi permis menționarea fratelui său din cererea sa. Dar asta nu era tot ce știau militarii: tânărul Jae, pe care familia îl renunțase de mult pentru morți, era de fapt în viață și s-ar putea antrena ca spion nord-coreean, a declarat ofițerul pentru Hyung Jae. „Am fugit imediat afară și am izbucnit în lacrimi”, a spus Hyung Jae. - Ofițerul mi-a spus să le las pe toate afară. Descoperirea ar avea ca rezultat eliberarea din armată a lui Hyung Jae în 1974.

În ciuda revelației, „ne-am continuat viața. Dar nu cred că mama mea a uitat cu adevărat vreodată ”de Young Jae, mi-a spus Keun Jae, unul dintre frații Oh.

În deceniile următoare, Coreea de Sud s-a transformat dintr-o națiune săracă, devastată de război, într-o democrație bogată, adâncind contrastul cu dictatura opacă și dinastică care apăruse în nord. Cu războiul în spate, frații Oh s-au stabilit în carieră în mediul academic și au întemeiat familii. Pe măsură ce Coreea de Nord și de Sud au pornit pe căi extrem de divergente, reunificarea a devenit un vis îndepărtat, chiar dacă mii de sud-coreeni, precum Ohii, separați de cei dragi în timpul războiului, s-au întrebat dacă îi vor mai vedea vreodată.

4 septembrie 1990, la vreo 16 ani după externarea lui Oh Hyung Jae, a început ca orice altă zi pentru el. În acea dimineață, a ridicat un exemplar din The Hankyoreh, unul dintre cotidianele de top din Coreea de Sud, care conținea o expediere despre un program de schimb literar pentru poeți și scriitori nord-coreeni, coreeni americani și sud-coreeni. În timp ce Hyung Jae a scanat articolul, ochii lui s-au îndreptat spre numele unui poet din Phenian care crescuse în Coreea de Sud: Oh Young Jae, la fel ca fratele său de mult pierdut. Poetul, potrivit articolului, „a plâns în timp ce cânta Bandal [sau‘ Half Moon ’]” - o melodie pe care a cântat-o ​​împreună cu frații săi în timpul copilăriei lor. Poetul a menționat și numele mamei sale, Kwak Aeng Soon. Hyung Jae gâfâi de șoc, simțind că „întreaga sa lume se prăbușește”. Își găsise fratele dispărut. Ciudat încă: După ce a citit piesa, Hyung Jae a aflat că fratele său a devenit unul dintre cei mai venerați ideologi ai Coreei de Nord, autorul unor epopee socialiste îndelungate și hagiografii ale liderilor supremi.

Pentru frații Oh, viața lui Young Jae a fost o serie de mistere, o alchimie ciudată de identități schimbătoare, motivații de necunoscut și forțe istorice periculoase aruncate împotriva traumei naționale lăsate de războiul coreean. După cum ar descoperi, nu ar exista răspunsuri ușoare în încercarea lor de a înțelege cum un adolescent fără credințe politice a devenit o piesă de difuzare a propagandei pentru statul inamic și să afle dacă el era încă fratele pe care îl cunoscuseră cândva.

Mai multe povești

Unde naționalismul nu are răspunsuri

Când locuiți lângă o autocrație

Cel mai important corp de apă din lume

John le Carré Knew England’s Secrets

Există puține informații despre viața lui Oh Young Jae în Coreea de Nord, în special în anii dinaintea reapariției sale. Dar din scrierile sale autobiografice, poezia și mărturiile celor care l-au cunoscut reiese o poveste despre complexitățile identității naționale și despre modalitățile prin care legăturile familiale pot sfida diviziunile ideologice.

Oh Young Jae s-a născut pe 17 noiembrie 1935, în Jangseong, un mic sat agricol de pe coasta de sud-vest a Coreei de Sud. Cel de-al doilea cel mai mare dintre cei șapte frați, era un adolescent dur, care „avea să-ți intre în față”, și-a amintit Hyung Jae despre fratele său mai mare. Tânărul Jae nu a avut prea mult interes pentru lucrările școlare sau cărți, spre marea consternare a tatălui său strict, director de școală.

La câteva săptămâni de la izbucnirea războiului coreean, armata nord-coreeană a pășit în Gangjin, micul sat agricol în care locuia atunci familia Oh. „Unul dintre primele lucruri pe care armata nord-coreeană le-a făcut când au ajuns a fost îndoctrinarea prin muzică”, a spus Keun Jae. „Tinerii soldați nord-coreeni veneau în sat în fiecare seară să ne învețe cântece militare și imnul nord-coreean”. Întâlnirile festive au inclus concursuri de cântat și spectacole de „piese de teatru despre un fermier sărac exploatat de un proprietar de pământ malefic”, a spus Hyung Jae.

Îndoctrinarea a fost primul pas în procesul de recrutare a tinerilor sud-coreeni precum Young Jae. Armata a recrutat tineri din școlile locale, inclusiv liceul Hyung Jae și Young Jae. Armata nord-coreeană va forța, constrânge sau îndoctrina în cele din urmă, până la 100.000 de sud-coreeni, dintre care majoritatea nu s-au întors niciodată acasă. Bărbații au fost forțați să lupte în prima linie sau să îndeplinească îndatoriri logistice, în timp ce femeile ocupau roluri de asistență medicală sau de propagandă. Până când forțele nord-coreene ajunseseră la Gangjin, obținuseră o serie de victorii decisive împotriva armatei sud-coreene. Pentru săteni, o victorie nord-coreeană părea iminentă. Ofițerii de propagandă „ne-au spus că a venit o nouă eră”, a spus Hyung Jae.

Într-o zi, la câteva săptămâni după ce armata a intrat în Gangjin, ofițerii nord-coreeni l-au adunat pe Young Jae împreună cu colegii săi pentru a recruta voluntari, așa cum mi-a spus Hyung Jae, care a urmat aceeași școală ca Young Jae. Extragut de colegii și profesorii săi, Young Jae, în vârstă de doar 15 ani, a făcut un pas înainte și a fost dus în curând într-un sat aflat la 20 de mile distanță pentru o săptămână de antrenament de bază înainte de a ieși în față. Când mama lui a aflat de decizia sa, ea s-a grăbit să-l oprească, mergând 20 de mile pe o cărare de pământ întortocheată, cu fiica ei pe spate. Dar tânărul Jae a respins-o, și-au amintit frații săi. "De ce ai venit? Mă faci să-mi pierd nervii. Du-te acasă ”, a spus el. Mama lui îi aruncă un ultim zâmbet. „Trebuie să te văd și de asta am nevoie”, a spus ea. Zeci de ani mai târziu, Young Jae ar fi spus că nu a uitat niciodată acea imagine a mamei sale, plecându-se în apusul soarelui pentru a fi ultima oară când a văzut-o.

Keun Jae și Hyung Jae au speculat că decizia fratelui lor nu a fost motivată de ideologie, ci de dorința de a scăpa de o viață nefericită de acasă, una în care s-a simțit exclus din afecțiunea părinților săi. În interviul din 1990, Young Jae a recunoscut că „nu avea credințe politice despre care să vorbească” atunci când a plecat de acasă.

Războiul a marcat trezirea artistică a lui Oh Young Jae. Tânărul Jae a fost cufundat rapid în luptă, trăgând la „forme negre”, așa cum a scris într-o memorie, alergând în direcția sa și urmărindu-i cum se prăbușesc la pământ. În august 1950, a luptat în Bătălia Perimetrului Pusan, una dintre cele mai sângeroase bătălii din războiul coreean. În Jakbyeol (sau „Adio”), un memoriu poetic al experiențelor sale din război, Young Jae a povestit prima dată când și-a văzut reflexia într-o oglindă crăpată după acea bătălie. Descoperind proaspătul miriște de pe chipul său, a fost surprins de „tineretul ciudat ... privindu-l în gol înapoi la el” și a plâns de pierderea „zilelor copilăriei”.

În timp ce armata nord-coreeană s-a retras înapoi în peninsulă în 1951, trecând printr-un sat agricol din provincia Gangwon, Oh Young Jae a dat peste o carte carbonizată de poezie nord-coreeană, publicată pentru soldați. Acest lucru pare să fi declanșat dorințele sale creative. Așezat deasupra lăzilor de muniție, a început să-și scrie propriile poezii. „Am început să scriu poezie pentru că depășeam constant dorința de a striga, de a exprima ceva”, a spus Oh într-un interviu din 2003. „Războiul este plin de zile în care emoțiile se unesc: furie și tristețe, lacrimi și ură”. În 1953, în timp ce era încă soldat, a publicat prima sa poezie, Gaengdoneun gipeoganda („Arborele minelor crește mai adânc”), o diatribă de foc împotriva imperialismului american care folosește imaginea unei adânciri a arborelui unei mine ca metaforă a iminentului inamic. moarte.

După externarea sa în 1957, Oh s-a stabilit la Phenian, unde a lucrat ca tehnician de încălzire și a continuat să publice poezie, de la polemici anti-americane până la paeani socialiști. Opera sa, tipărită în ziare și jurnale literare, a atras în cele din urmă atenția partidului central, care i-a sponsorizat educația universitară și l-a pus printr-un program de formare a poeziei. În 1965, Oh era un poet de propagandă de stat care lucra pentru partidul central. Expertul și criticul literar din Coreea de Nord Noh Kwi Nam, care a scris un eseu despre Oh Young Jae, mi-a spus că la acea vreme „partidul a plasat scriitorii în prim-planul eforturilor lor de propagandă și agitație”. Poezia s-a împrumutat, de asemenea, bine obiectivelor regimului de a transmite scene succinte, evocatoare, de construire a națiunii socialiste. „Coreea de Nord pune multă greutate pe experiențele cotidiene”, a spus Noh. „Așadar, ei trimit deseori scriitori personal pe teren, fie că este vorba de o mină sau de o fermă”.

„Când înveți poezie pentru prima dată în Coreea de Nord, nu înveți din poezia politică nord-coreeană. Înveți studiind lucrări ale unor scriitori precum Pușkin sau Goethe ”, mi-a spus fostul poet de stat Choi Jin I, care a părăsit Coreea de Sud în 1999. „Atunci când ți se spune să scrii poezie politică, simți o disidență internă sau o respingere, ca și cum ai bea otravă”. Nemulțumirea era răspândită în rândul poeților departamentului de propagandă, care se adunau adesea în secret pentru a-și exprima frustrările, a spus Choi.

Departamentul de propagandă și agitație al partidului „a adunat scriitorii în fiecare săptămână sau cam așa și ne-a dat subiectele despre care trebuia să scriem și a lansat amenințări dacă nu te conformezi”, a spus Choi. După eliminarea cenzorilor, lucrările terminate au fost trimise liderului suprem Kim Jong Il, care le-ar evalua pe baza meritului lor ideologic. (În Coreea de Nord, se crede că Kim a scris Juche Literary Theory, manualul oficial al criticii literare nord-coreene.) „Dacă acumulezi o mulțime de lucrări care sunt aprobate astfel, vei deveni eligibil pentru anumite beneficii”, Choi a spus.

Potrivit lui Choi, care l-a cunoscut pe Oh Young Jae în timpul creșterii sale din anii 1980, el a fost un poet priceput din punct de vedere tehnic, care a urcat rapid rândurile parțial din cauza comportamentului său agreabil. „Când i s-au dat ordine despre ce să scrie de sus, el a fost genul care să le asculte cu supunere”, a spus Choi. „A fost transplantat în Coreea de Nord, fără pedigree politic, așa că nu a avut de ales decât să fie ascultător”. Oh a arătat, de asemenea, o delicată sensibilitate estetică, a spus Choi. „Poeziile sale erau clare și pline de farmec de zi cu zi”.

În 1989, Oh a primit prestigiosul Premiu Kim Il Sung și a fost numit laureat al poetului. În 1995, a fost declarat erou al Muncii, una dintre cele mai înalte onoruri civile din Coreea de Nord. După cum povestește eseul lui Noh despre Oh Young Jae, Kim Jong Il l-a lăudat ca „cineva care a parcurs calea revoluției alături de noi”.

După ce Oh Hyung Jae a citit povestea din 1990, el și frații săi, cu ajutorul reporterului, au reușit să deschidă o corespondență cu Young Jae. „Mama noastră a fost bucuroasă, doar să afle că trăia”, a spus Keun Jae. Tânărul Jae nu uitase de familia sa, spunând în interviul din 1990 că visează la mama sa „cel puțin o dată la patru zile”. Într-o scrisoare din 1993, ea a promis că „va rămâne în viață până când ne vom putea întâlni” și i-a spus să devină „un poet din ce în ce mai mare [și] să scrie poezii grozave care vor fi amintite pentru veacurile viitoare”. Dar o reuniune nu trebuia să fie: Kwak Aeng a murit în curând în 1995.

Până în 2000, Coreea de Sud a început o campanie de reconciliere cu Nordul. În luna august a aceluiași an, la centrul comercial COEX din Seul, un simbol extins al înfloririi capitalismului postbelic în Coreea de Sud, cele două țări au organizat primul eveniment de reuniune pentru familii precum Ohs. Împreună cu fratele lor mai mare Seung Jae, sora lor mai mică Pil Sook și unchiul lor, Hyung Jae și Keun Jae au stat la masa lor, așteptând să se deschidă ușile sălii pentru banchete. Când au făcut-o, un tânăr Jae în vârstă de 64 de ani a fost primul care a intrat, iar Oh-urile s-au ciocnit într-o îmbrățișare lacrimă.

Cu toate acestea, euforia reuniunii a fost în curând înlocuită de neliniște. „Nu era nimic de vorbit”, mi-a spus Keun Jae. Diferența ideologică era elefantul din cameră, implicit înțeles ca fiind un teritoriu interzis. Ocazional, Oh l-ar lăuda pe Kim Jong Il, aruncând un frământare incomodă asupra fraților săi. Când Hyung Jae a propus să cânte împreună un cântec din copilăria lor, Oh a tăcut înainte de a spune nu, probabil pentru că piesa a făcut referire la creștinism, care este interzis în Coreea de Nord. „Ambele părți tocmai au evitat ... politica, deoarece cred că amândoi ne-am îngrijorat ce se va întâmpla dacă ar fi aflat că vorbim despre astfel de lucruri”, a spus Hyung Jae.

După cum au rememorat frații, „se părea că tot ce [Young Jae] se gândea la mama noastră”, a scris Seung Jae în memoriile sale. Când i-au înmânat buletinele, eseurile și desenele pe care le salvase mama lor decedată, Oh Young Jae a plâns. Frații au înființat un memorial improvizat într-o cameră de hotel destinată familiilor, astfel încât Young Jae să-și poată aduce omagiul mamei lor. După ce a scanat camera în căutarea microfoanelor ascunse, el i-a turnat o ofrandă ceremonială de băuturi alcoolice, folosind un pahar de ceremonie dat de Kim Il Sung. A rostit un monolog în fața portretului mamei sale, unde și-a exprimat speranțele pentru reunificare. „Când ne-am reunificat și am pornit drumul către Coreea de Sud, aveam să încep să-ți strig numele de la mile depărtare în timp ce alergam spre tine”, a spus Oh. „Acum al cărui nume îl voi numi în timp ce deschid ușile căminului copilăriei mele?

Saga dramatică a familiei a transformat Oh Young Jae într-un simbol durabil al reconcilierii în Coreea de Sud. Ziarele au difuzat povești care citează pledoariile sale pentru dialog și schimb pașnic și și-au retipărit poeziile cerând reunificare, pe care le recitase la reuniune. Poeții sud-coreeni au salutat el ca glas al păcii, și invitat el să Simpozioane „Literatura reunificării”. În timpul remarcilor la summitul inter-coreean Panmunjom de la începutul acestui an, unul dintre poeziile lui Oh, scris și dedicat familiei sale din sud, a fost recitat de președintele Moon Jae In pentru liderul nord-coreean Kim Jong Un.

Când a venit timpul să se despartă, Hyung Jae i-a promis fratelui său că se vor întâlni din nou. „Nu m-ar crede și a plecat plângând”, a spus Hyung Jae. „Cred că știa că nu ne vom mai întâlni niciodată”. În 2011, frații săi au aflat dintr-un necrolog publicat de agenția de știri din Coreea de Nord că Young Jae a murit de cancer la tiroidă.

În anii următori, familia Oh și-a dat seama că reuniunea lor a ridicat mai multe întrebări decât a răspuns. Frații se întrebau ce se ascunde în spatele măștii de loialist al regimului înfocat al lui Oh Young Jae. Lăsat cu atâtea întrebări despre cine a fost tânărul Jae, frații săi au apelat la poezia sa.

Într-una dintre poeziile lui Oh, intitulată Joguk yi saranghan cheonyeo („Fata iubită de Patrie”), el scrie: „Ah, sânul tău este un sân care înflorește și brodează marea voință a liderului nostru în pământ! Ești un ou de cristal clar, ferm și strălucitor, crescut de patria noastră socialistă ”. Liniile sunt pline de bombast performativ, un sentimentalism manierat și o îndoială ideologic flagrant - trăsături comune ale propagandei nord-coreene. Cu toate acestea, în poeziile lui Oh, care povestesc experiențele sale de război și în altele dedicate mamei sale, strălucește o melancolie sinceră - amprenta unui suflet singuratic, deplasat, care caută refugiu în exprimarea de sine, așa cum a susținut Noh, criticul literar. În Neulkji masira, eomeoni yeo („Mama, nu mai în vârstă”), Oh deplânge trecerea timpului care consumă viața mamei sale: „Adu-mi anii care trec pe lângă mama mea, astfel încât să-i pot lua partea și să împlinesc doi ani în schimb de unul. " „Când tânărul Jae a scris poezii despre mama noastră, și-a scos cadrele ideologice și a cântat acele lucruri care s-au umflat din el”, a spus Keun Jae. „Ideologia este o crustă exterioară, nu arhitectura noastră internă”.

În Coreea de Sud, Young Jae este văzut ca o figură complexă, mestecată și scuipată de un război tragic, condus spre poezie de chinul său interior. Ko Un, un proeminent poet sud-coreean care s-a împrietenit cu el în 1990, și-a amintit de el ca un poet consumat de un profund sentiment de pierdere și dislocare. În 2000, cei doi poeți s-au întâlnit în timpul reuniunii de familie a lui Oh și au co-scris „Am vrut să mă întâlnesc”, o poezie care exprimă dorința lor comună de unificare coreeană. „Deoarece noi doi am fost legați în carne și oase de poezie, am putea scrie rapid o poezie doar vorbind unii cu alții”, a spus Ko.

Este posibil ca Oh, deși să fie îngrijit ca propagandist al regimului, să fi simțit o deconectare. "Oh a făcut parte din generația care a văzut cu ochii lor oameni victimizați pentru infracțiuni politice și, prin urmare, știa că o astfel de rebeliune era inutilă", a spus Choi, fostul poet de stat din Coreea de Nord. „Dar nu cred că a avut în inimă vreo ură reală. Voia doar să-și vadă mama. ”

Într-o perioadă în care reunificarea coreeană se simte din ce în ce mai mult ca un vis de pipă, susținut de un sentiment de idealism care nu și-a pierdut cu totul avântul, povestea lui Oh Young Jae ocupă un spațiu care se micșorează rapid în conștiința sud-coreeană. Din ce în ce mai puțini sud-coreeni au o miză personală sau un interes în reunificare.

Pentru Keun Jae și Hyung Jae, povestea fratelui lor nu poate fi redusă la o simplă parabolă despre triumful legăturii familiale asupra ideologiei sau invers. În multe privințe, Young Jae a profitat de avantajele privilegiului și a fost probabil „cu adevărat recunoscător țării sale”, a spus Keun Jae. Dar există și un paradox inerent poveștii poetului propagandistic al unui stat totalitar, care încă tânjește după mama pe care a lăsat-o în urmă pe teritoriul inamic.