Michael Angel Martin

karr

Tropicul Squalor: Poezii. New York, NY: HarperCollins, 2018. 96 str. 22,99 dolari.

Memoriile lui Mary Karr, Clubul minciunilor, cireașă, și Lit., i-au câștigat un loc în panteonul scrisorilor cu privirea lor neclintită asupra disfuncției familiale, a alcoolismului și a catolicismului. Succesul memoriilor sale are atât de mult de-a face cu onestitatea lui Karr, cât și cu puterea personajului ei inteligent. În Tropic de Squalor, prima ei colecție de poezie de atunci Păcătoșii Bine ați venit în 2006, Karr poartă stânca uneori îngăduitoare a ei înțeleaptă până când sparge apele deschise ale sărbătorii saturate de Dumnezeu. Rezultatul este un raport liric din pelerinajul personal al lui Karr, în timp ce ea își dezmembrează falsul sine - atât pe pagină, cât și în persoana ei - și se întâlnește cu sfântul.

În al doilea poem al colecției, Karr introduce o mișcare caracteristică: lucrul prin ironie către un amestec cuvios de simpatie și laudă. „Permisul de conducător al donatorului de organe are un cec negru” începe cu o litanie de scuze pentru maltratarea zilnică a animalelor: „Iartă-mă, furnică neagră la baza covorului meu de yoga:/dacă budiștii au dreptate și ai avea un suflet,/Sunt un ucigaș. . ., ”Apoi obraznic:„ Iartă-mă burger suculent rar. Am căzut de pe vagonul vegan din lipsă de tine. ” Vorbitorul își amintește mai târziu o plimbare cu prietenul ei bolnav de inimă, probabil poetul Dean Young, care îi spune unei veverițe pe moarte: „Îți onorez lupta, frate mai mic”. Scena este plină de atâta milă, atât pentru prieten, cât și pentru animal, încât nu te poți abține să nu-ți imaginezi că Young și Karr izbucnesc albastru în St. „Canticul fiului” al lui Francisc de Assisi.

Karr tinde să se sprijine puternic pe acea convivialitate pentru care a câștigat o admirație atât de răspândită. În poezia „Doamne, am fost fără credință”, de exemplu, un vorbitor își exprimă surprinderea de cât a trăit fără credință, în ciuda furajelor literare pe care le oferă trecutul ei: „Și eu - al cărui șef mormăie/A fost copilăria mea (ale cărei chinuri/Am umplut multe volume profitabile) // ți-a refuzat genealogia. . . . ” Linii ca acestea sunt frustrante pentru arhaismele lor desenate și majoritatea nu au conștientizarea de sine a „volumelor profitabile”. Ticurile includ „propriul meu” ca în „propriul meu craniu”, „propria mea minte”, „panglică în jurul propriului meu gât”. Sau mai rău: tendința lui Karr de a împiedica o comparație cu un „ca orice” popular ca în „ca orice turban”, „ca orice orizont” sau „ca magia oricărei fete”. Poate că urechile mele s-au umplut de ignoranță ca orice cititor rău.

Din fericire, aceste obiceiuri nu pot suporta greutatea spiritului ei. Cu informații câștigate din greu asupra propriilor probleme, Karr face pachete Tropic de Squalor cu ode puternice pentru cei afectați emoțional. În „Loony Bin Basketball”, vorbitorul povestește despre un joc de baschet organizat de psihologi, „îngeri care ne-au pus la cale exerciții, la care/am supt. . . . ” În timpul jocului halucinant, ea rapsodizează colegii de spital, inclusiv un atlet surprinzător: „Numai Bill a avut un joc./Catatonic Bill al cărui talent normal era să schlub/zile într-un scaun de cadă. . . . ” După ce i-a arătat pe toți cei prezenți, Bill Catatonic se întoarce la căile sale cu ochi de sticlă

S-a întors și
înapoi în privirea aceea umbrită. Noroc că trebuia să respirăm
aerul lui. Respirația este intenția lui Dumnezeu de a ne menține în viață. El a fost
sinele în care aș intra

dorind să ucid și l-am lăsat acolo.

„Loony Bin Basketball” leagă nu doar compasiunea lui Karr pentru marginalizați, ci și înțelepciunea spirituală de care se agață ea însăși: ucide ego-ul înainte să te omoare.

O persoană al cărei ego Karr îl cercetează ca un amant respins va fi familiară pentru mulți cititori. Mulți știu acum că David Foster Wallace a intrat în viața lui Karr în acel moment fragil în care amândoi au început recuperarea de la dependență. În curând au fost romantici, iar restul sunt bârfe literare. În Tropic de Squalor, Karr împrăștie o trilogie de poezii pentru Wallace, sau cel puțin așa presupun din nou, deoarece doar unul îi poartă o dedicație („Citește acestea”). Karr expune în aceste poezii o capacitate de a conține în strofe împachetate un ciclu rapid de milă și amărăciune.

„Read This” împrumută din romanul neterminat din 2011 al lui Wallace, Regele Palid („Odată ce nu era rege, doar un băiat palid care se uita în jos/de la scufundarea înaltă ....”). Cititorii vor suspecta o dezgust din cauza unei ambiții care ar fi putut contribui la sinuciderea lui Wallace. El a fost, spune vorbitorul, un bărbat care „dorea ca browserele web să-și pingă/numele în mențiuni literare non-stop pe internetul mondial”. (Nu vă deranjează „web-ul” redundant.) Totuși, indignarea lui Karr îl întronizează pe Wallace printre canonul letal al „geniului”.

Citiți acestea,
a spus Regele și și-a pus stiloul, auzind
el însuși ținându-se pe cel mai plictisitor
aspecte ale codului fiscal
cu cel mai ascutit spirit.

Codul fiscal se referă la Regele PalidIntenția de a plictisi cititorii cu oboseala IRS de a induce în nirvana în cititorii săi, o noțiune pe care Karr probabil o consideră dubioasă.

Dar Karr nu este niciodată lipsit de simpatie. Înțelegerea ei profundă asupra depresiei este exprimată cel mai bine în cele două poezii ulterioare despre sinuciderea lui Wallace. Da, Karr crede că „orice sinucidere este un tâmpit”, dar este prea familiarizată cu auto-justificarea agonizantă care clamează în golurile unui depresiv: „. . . căci nu ați putea, niciodată/nu puteți respinge sau justifica pe deplin greutatea tristă a corpului dvs., nu veți câștiga/spațiul de drept sau nu veți plăti pachetele de oxigen/pe care le-ați moștenit. . . . ”

Pentru Karr și pentru mulți oameni smulși din focul iadului ideii și dependenței suicidare, apelul către Dumnezeu - a cărui milă abundă în grupurile de sprijin și psihotrope - este singura soluție. În „Face Down”, ultima dintre poeziile Wallace, vorbitorul dorește să o poată îndrepta pe Wallace înapoi către o lumină figurată pe un pom de Crăciun, o lumină care încă arde, ca o stea deasupra unui deșert sau în vârful/un copac într-o viață cameră în care fotografiile unui fiu/au fost așezate cu fața în jos pentru vacanță. ”

Karr este cel mai emoționant când descrie comunicarea lui Dumnezeu. Ca o dovadă a exercițiilor spirituale ignatiene pe care le-a făcut cu iezuiții, ordinul religios catolic a cărui viață de rugăciune pune accentul pe imaginație, vocea lui Dumnezeu nu este nici tunătoare, nici scâncetitoare. Mai degrabă, Dumnezeu vorbește „în suspine și înclinații”. Cu excepția cazului în care primim un Dumnezeu care spune destul de simplu: „Pune jos arma, ai nevoie de un sandviș”.

În Tropic de SqualoUltima secvență compusă din douăzeci de părți, „The Less Than Holy Bible”, Karr poartă torța lui Whitman pentru a avea o largă amplă celebrare și doliu. Și indiferent dacă este în East Texas sau New York, Karr este plecat să-l vadă pe Dumnezeu. Și ea îl găsește pe Dumnezeu în momentul în care „fiecare umbrelă neagră din Hell’s Kitchen s-a deschis pe toți, toată lumea încă se mișcă” sau în mesajul cu bicicleta pe Hristos călare „pe o bicicletă de munte bătută, aripile verzi întinse”.

În ansamblu, Tropic de Squalor este o chemare de a scăpa de „hambar și o tabără a morții” din propriile noastre minți și de a-i iubi pe ceilalți, chiar dacă cel mai bun lucru pe care îl puteți face este să rețineți că „[pietonii] astăzi nu sunt viermi pe carne,/ci dansatori care împletiți și împingeți pachetele lor. ” Poate Mary Karr să devină predicatoare? Da. Dar în aceste zile, am putea face mai rău decât să ținem cont de strigătul lui Karr de a iubi „toți cei dezodorizați, cei iubiți toată viața. . . cel mai ciudat, cel mai periculos singuratic ”. Amin.

Michael Angel Martin locuiește în Miami, FL. Poeziile și recenziile sale au apărut în America, Saint Katherine Review, Anglican Theological Review, Apogee, Green Mountains Review, Presence, Pilgrim și în alte părți.