ÎMPĂRȚIREA PERSPECTIVEI MEU PERSONALE

piotr

Piotr Ceaikovski Philip Ross Bullock cărți de redacție

Cuprins Notă editorială 7 Introducere: Lumea intimă a sentimentelor și gândurilor mele 9 1 Voi face ceva de la mine 19 2 Singura speranță pentru viitorul nostru muzical 35 3 De dragul lui Qu en-dira-t-on 72 4 Sunt un Free Man 108 5 Unde este casa mea? 137 Concluzie: Un fel de glumă banală, stupidă 180 Referințe 194 Selectați bibliografia 209 Selectați discografia 214 Mulțumiri 218 Mulțumiri foto 219

Notă editorială Până în 1918 Rusia a folosit calendarul iulian mai degrabă decât calendarul gregorian, ceea ce înseamnă că în secolul al XIX-lea era cu douăsprezece zile în spatele Occidentului. Din motive de simplitate și lizibilitate, datele sunt date numai în conformitate cu calendarul iulian. În cazul în care, în câteva cazuri, datele evenimentelor din Europa de Vest și America sunt date conform calendarului gregorian, acest lucru este remarcat prin utilizarea n.s. (pentru stil nou). Cele mai multe nume rusești sunt transliterate în conformitate cu o versiune modificată a standardului britanic 2979: 1958, deși versiunile familiare precum Benois, Cui, Diaghilev și, desigur, Piotr Ilici Ceaikovski însuși au fost preferate acolo unde există. 7

Ceaikovski în vârstă de 52 de ani, Sankt Petersburg, 1892.

ca individ creativ care era suficient de intim și personal pentru a părea real și autentic, păstrându-și simultan propria nevoie de intimitate, fără a menționa codurile sociale stabilite de tact și discreție. Geniul lui Ceaikovski stătea în capacitatea sa de a-și traduce propria dispoziție vulnerabilă și sensibilă într-o metodă artistică de angajare a emoțiilor unui public larg și în creștere prin proiecția unui eu aparent lizibil. Și aceasta nu era doar o chestiune a propriei sale metode artistice; era determinată de vremurile în care a trăit și el. Pe măsură ce Rusia a evoluat dintr-o societate agrară tradițională într-un imperiu industrial și urban modern pe parcursul secolului al XIX-lea, multe dintre certitudinile sale anterioare au început să se clatine. Odată cu slăbirea puterii autocratice și dezvoltarea de noi clase și identități sociale, în special după marile reforme din anii 1860, a existat o nevoie crescândă de noi simboluri și certitudini în jurul cărora națiunea ar putea să se unească. Două mari figuri întruchipează acest proces mai presus de toate: în literatură, Tolstoi și în muzică, Ceaikovski. Modul în care Ceaikovski a intuit posibilitățile și a trăit cu consecințele unei astfel de vedete formează piatra de temelie a vieții așa cum este prezentată în paginile următoare. 18

Familia Ceaikovski, St Petersburg, 1848. De la stânga la dreapta: tânărul Pyotr, mama sa Alexandra, sora sa Alexandra, sora lui vitregă Zinaida, frații săi Nikolay și Ippolit și tatăl său Ilya. Unul dintre motivele pentru statutul relativ scăzut al muzicii în gospodăria Ceaikovski a fost ceea ce Richard Taruskin a denumit creșterea tardivă și profesionalizarea mai târzie a muzicii ca carieră în prima jumătate a secolului al XIX-lea în Rusia, unde muzica a fost fie o realizare pentru să fie urmărit de mari diletanți sau de o meserie practică de străini angajați. 5 Glinka, de exemplu, cu greu poate fi considerat un muzician profesionist în orice sens convențional; pentru toată reputația sa ulterioară de prim mare compozitor din Rusia, cariera sa muzicală a fost cea a unui gentilom amator talentat. La fel, Zinaida Volkonskaya, 24 de ani

Ceaikovski în vârstă de 19 ani, îmbrăcat în uniforma Școlii de Jurisprudență, Sankt Petersburg, 1859. prietenia a fost uneori una neliniștită; ambii erau homosexuali, dar Ceaikovski a fost desconcertat cel puțin în viața ulterioară de flamboyance și indiscreție ale lui Apukhtin. Cu toate acestea, în anii 1850, poetul și compozitorul erau membri ai aceluiași set dandyish, iar partea din acest mediu era o atitudine jucăușă, diletantă față de arte. Dacă Ceaikovski nu s-ar fi înscris în cele din urmă la St. Petersburg 27

Ceaikovski în vârstă de 20 de ani, Sankt Petersburg, 1860.

Ceaikovski în vârstă de 20 de ani, îmbrăcat în uniforma Ministerului Justiției, Sankt Petersburg, 1860.

Învățătura lui Zaremba s-a simțit, în general, formală și conservatoare, concentrându-se pe respectul pentru tradițiile clasice din trecut și pe o aderare strictă la regulile armoniei și contrapunctului. În schimb, Rubinstein a fost văzut ca fiind mai imaginativ și mai creativ, preferând să-și judece studenții după abilitatea lor de a găsi o voce creativă distinctă. Influența ambilor bărbați poate fi sesizată în toată opera lui Ceaikovski, combinând elementele disciplinei teutonice cu un fler slab, mai inventiv, mai slav. Într-adevăr, o mare parte din reacția critică la lucrările sale ar lupta pentru a dezlega aceste două elemente ale machiajului său artistic. Pe de o parte, compozitorii naționaliști l-au reproșat pentru pregătirea sa rigidă, în stil european, la conservator. Pe de altă parte, primii săi critici occidentali ar renunța la muzica sa ca fiind întruchiparea sufletului rus haotic, primitiv și netutorizat. În adevăr, erau ambele și nici una, nici alta. Limba lui Ceaikovski ar fi putut fi produsul învățăturii atât a lui Zaremba, cât și a lui Rubinstein, dar ceea ce el a spus a fost în întregime al său. Această voce a fost auzită de public în februarie 1868, când Simfonia Nr. Am fost auzit complet pentru prima dată. 34

Prietenul și editorul lui Ceaikovski, Pyotr Jurgenson.

Ceaikovski în vârstă de 29 de ani, Moscova, 1869.

Ceaikovski în vârstă de 33 de ani, Sankt Petersburg, 1874. domină narațiunile atâtor istorii și biografii de atunci. Dacă în schimb se apelează la cântec și muzică de cameră, atunci se întâlnește un compozitor care a găsit o voce creativă încrezătoare 53

oricum s-ar fi căsătorit cu el; virtutea, constanța și caracterul predomină și, odată cu încheierea operei, tinerii îndrăgostiți par să se căsătorească. Repetițiile au sugerat că Ceaikovski ar putea aștepta cu nerăbdare atât succesul critic, cât și cel popular. Chiar și Cui, care a fost adesea extrem de critic față de lucrările lui Ceaikovski în presă, a vorbit cu căldură despre noua lucrare. Kuchka avea o deosebită dragoste pentru Gogol, ale cărui opere au inspirat Căsătoria neterminată a lui Musorgsky (1868) și Târgul de la Sorochintsy (1874 80), precum și Noaptea de mai a lui Rimsky-Korsakov (1880) și Ajunul Crăciunului (1895), aceasta din urmă fiind un decor al aceluiași text care inițial a stat la baza operei proprii a lui Ceaikovski. Cu toate acestea, când Vakula a fost deschisă la 24 noiembrie 1876, reacția publicului a fost amestecată, așa cum compozitorul său a raportat lui Taneev: Primele două acte au trecut în tăcere mortală, cu excepția uverturii și a primului duet, care au fost aplaudate. În scena cu Pan Golova și în special cu diaconul, Ceaikovski se afla la pian înconjurat de rudele sale, inclusiv fratele său Nikolay, cumnatul Lev, sora Alexandra și fratele Anatoly (toți așezați în jurul mesei) și frații săi Modest și Ippolit (în spatele pianului), Sankt Petersburg, 1874. 61

Ceaikovski (extremă dreapta), cu (de la stânga la dreapta) fratele său Modest, Nikolay Kondratyev, și fratele său Anatoly, Moscova, 1875. nu urmează nici preceptele simfoniei austro-germane consacrate, nici cele din experimentele naționaliste ale Kuchka. Chiar și porecla sa neoficială, poloneza, este înșelătoare; datând dintr-o reprezentație la Londra în 1899, se referă exclusiv la final, marcat cu Alla polacca și, sugerând un fel de subtext naționalist, distrage atenția de la calitățile inovatoare ale operei. O parte din farmecul simfoniei rezidă în texturile delicate ale celor 65

corpus de opere majore, incluzând trei simfonii, trei opere și un balet integral, precum și trei cvartete de coarde și orice număr de cântece, piese pentru pian și lucrări ocazionale. Volumul și calitatea producției lui Ceaikovski în acest moment este suficient de remarcabilă atunci când se ia în considerare încărcătura sa de predare grea și din ce în ce mai dezagreabilă și faptul că nu a avut o casă permanentă. Este cu atât mai remarcabil când se ia în considerare răsturnarea emoțională pe care a fost pe cale să o experimenteze. 71

Ceaikovski (stânga) la Montpellier, iulie 1876, cu fratele său Modest, elevul lui Modest Nikolay Konradi și guvernanta lui Nikolay, Sofya Ershova.

Ceaikovski cu violonistul Josef Kotek, Moscova, 1877.

Ceaikovski cu soția sa, Antonina, Moscova, 1877. a trecut. Îmi revin. Dar criza a fost cumplită, cumplită, cumplită; dacă n-ar fi fost dragostea mea pentru tine și cei apropiați, o dragoste care m-a susținut în mijlocul unor chinuri mentale insuportabile, s-ar fi putut termina totul prost, adică cu boală sau nebunie. 17 83

Ceaikovski cu patronul Nadezhda von Meck.

Ceaikovski (extremă dreapta) în San Remo, ianuarie 1878, cu Nikolay Konradi, fratele său Modest și servitorul său Alyosha Sofronov. Apelul invenției melodice a concertului sugerează ceva din bucuria pe care Ceaikovski a continuat să o obțină din inspirația artistică, precum și din plăcerea oferită de noii săi tovarăși. Elevul lui Modest a continuat să-l încânte (cu fiecare zi mă îndrăgostesc din ce în ce mai mult de Kolya, așa cum îi scria lui Anatoly), 58 și dacă Kotek nu mai era obiectul îndrăgostirii intense pe care fusese în primăvara precedentă, compania sa era încă mai mult decât agreabil. Cu toate acestea, istoria interpretării anterioare a concertului trebuia să fie mult mai puțin simplă decât procesul compoziției sale. Dedicatul său inițial, Leopold Auer, a refuzat să-l interpreteze pe motiv că era unidiomatic și 105

în acel an, Ceaikovski s-a întors în Rusia, mai întâi la moșia surorii sale la Kamenka și apoi la moșia lui von Meck din Brailov, unde va petrece o vară fericită și productivă înainte de a se întoarce la poziția sa la Conservatorul din Moscova în toamnă. 107

4 Eu sunt un om liber care scrie lui Anatoly la 13 februarie 1878, Ceaikovski a dat glas unei conștiințe de sine în creștere, care era aliată cu un stoicism nou găsit: Abia acum, în special după povestea căsătoriei mele, încep să înțeleg în sfârșit că nu este nimic mai lipsit de rezultate decât să vreau să fiu altceva decât ceea ce sunt prin fire. 1 Această afirmație este adesea luată pentru a se referi la acceptarea homosexualității de către compozitor și, de acum înainte, Ceaikovski ar fi cu siguranță mai relaxat în legătură cu întâlnirile sale erotice cu alți bărbați. Puțin mai puțin de o săptămână mai târziu, el i-a oferit lui Anatoly următoarea relatare a vieții sale recente: O zi întreagă de chin și indecizie. În această seară am organizat o întâlnire. În cele din urmă am decis să plec. Am petrecut câteva ore minunate în cel mai romantic cadru; Mi-a fost frică, inima mi s-a scufundat, m-am speriat la cel mai mic sunet; îmbrățișări, sărutări, un apartament singuratic, departe și sus, nimicuri dulci, plăcere! Am venit acasă obosit și epuizat, dar cu amintiri minunate. Câteva zile mai târziu, Ceaikovski a fost din nou în căutarea aventurii: după prânz am stat în speranță să-mi întâlnesc încântarea, dar fără noroc. Cu toate acestea, o altă bucurie m-a așteptat. 108

Ceaikovski în vârstă de 43 de ani, Moscova, 1884.

turneu (așa cum a remarcat Ceaikovski într-o scrisoare către Jurgenson: A treia mea suită este, cred, cea mai plăcută dintre toate lucrările mele orchestrale pentru publicul străin). 47 Suita Nr. 3 a demonstrat, încă o dată, că, în ciuda timidității sale personale, personalitatea muzicală a lui Ceaikovski a fost una care a apărut în mod viu publicului. 136

Ceaikovski stătea în fața casei sale de la Frolovskoe, 1890. sub pseudonimul de La Mara) s-a adresat lui Jurgenson pentru o copie a unei scrisori pe care ar putea să o includă într-o antologie de corespondență pe care o compila atunci. Răspunsul lui Ceaikovski la Jurgenson este atât de revelator încât merită citat în întregime: Dragă prietenă, înțeleg bine dificultatea situației tale. Vi se solicită o scrisoare sau alta de imprimat; aveți câteva sute dintre ele, dar nu există niciunul care să fie potrivit în situația dată. Acest lucru este de înțeles: corespondența noastră a fost întotdeauna prea practică sau prea intimă. Dar cum te pot ajuta în nenorocirea ta? Nu pot, pentru plăcerea de a apărea în cartea Mmei La Mara, să comit un act de fals, adică să scriu o scrisoare special pentru colecția ei și să profitez de această ocazie convenabilă pentru a mă arăta ca muzician, gânditor și om în cea mai favorabilă lumină? Un astfel de sacrificiu pe altarul faimei europene mă îmbolnăvește, deși, pe de altă parte, aș fi vinovat că spun o minciună dacă aș încerca să vă asigur că am 138 de ani.

Ceaikovski în vârstă de 50 de ani la Frolovskoe, 1890. deloc măgulit de dorința doamnei La Mara de a mă adăuga la numărul de muzicieni eminenți ai timpului nostru. Dimpotrivă, sunt foarte emoționat și măgulit de atenția acestui faimos autor și recunosc cu deplină sinceritate că ar trebui să fiu fericit să apar în compania lui Glinka, Dargomyzhsky și Serov. Dacă ar fi fost suficient timp, ar fi fost posibil să mă adresez unuia dintre prietenii mei muzicali, Laroche, de exemplu, care 139

Ceaikovski în vârstă de 46 de ani, Paris, 1886.

Ceaikovski în vârstă de 47 de ani, Hamburg, 1888.

Ceaikovski cu violoncelistul Anatoly Brandukov, Paris, 1888. care murea de sifilis. Răspunsurile traumatizate ale lui Ceaikovski la acest eveniment sunt înregistrate într-o serie de intrări detaliate din jurnal în acest moment și a exprimat ceva din tristețea sa în Pezzo capriccioso (Op. 62) pentru violoncel solo și orchestră mică pe care a compus-o la întoarcerea sa în Rusia. August (deși devotamentul său este pentru tânărul violoncelist Anatoly Brandukov, al cărui joc și personalitate Ceaikovski a admirat în egală măsură). 167

Ceaikovski în vârstă de 50 de ani, fotografiat la New York de Napoleon Saroni, 1891.

Ceaikovski cu Nikolay și Medea Figner la proprietatea Figners de la Lobynskoe, lângă Tula, în vara anului 1890. Figners urmau să joace în premiera Reginei de pică în decembrie.

Ceaikovski, în vârstă de 52 de ani, împreună cu nepotul său Vladimir (Bob) Davydov, Paris, 1892. a observat că noua compoziție avea într-adevăr un fel de narațiune muzicală: în timpul călătoriei mi-a venit o idee pentru o altă simfonie, de data aceasta o simfonie de program, dar cu un astfel de program care va rămâne o enigmă pentru toată lumea, lăsați-i să încerce să ghicească, dar simfonia va fi numită astfel: Simfonia programului (nr. 6); Simfonia programului (nr. 6); Program-Symphonie (nr. 6). Programul în sine nu este nimic dacă nu este filmat cu subiectivitate și, frecvent, în timpul călătoriilor mele, pe măsură ce îl compuneam în cap, plângeam foarte mult. De îndată ce m-am întors acasă, am început să fac niște schițe, iar munca a fost atât de pasionată și rapidă încât în ​​mai puțin de patru zile prima mișcare a fost complet gata, iar mișcările rămase mi-au fost clar conturate în cap. 42 172

Nikolay Kuznetsov, Compozitorul Peter Ilici Ceaikovski, 1893. Lucrările la simfonie au fost într-adevăr miraculoase; a fost schițată în aproximativ șase săptămâni între februarie și martie 1893 și orchestrată în aproximativ o lună în acea vară (între timp, Ceaikovski a făcut o vizită trecătoare la Cambridge, unde a primit un doctorat onorific alături de Arrigo Boito, Max Bruch și bătrânul său prietenii Camille Saint-Saëns și Edvard Grieg, deși acesta din urmă nu a putut participa la ceremonie din cauza sănătății). 43 Afirmația specială a lui Ceaikovski de a fi plâns în timpul compoziției sale este confirmată de tonul său expresiv; subtitlul său, Pathétique, sugerează nu atât de multă milă (așa cum este sugerată de pathosul englez), ci intensitatea emoțională extremă și chiar suferința. Încă o dată, Ceaikovski a reușit să producă o lucrare extrem de într-adevăr aproape excesiv de expresivă, totuși a făcut-o fără un program explicit, invitând astfel publicul să se angajeze în acte de interpretare speculativă și imaginativă a lor. 173

Ceaikovski din Cambridge, iunie 1893, îmbrăcat în haine de doctorat. a produs un anumit grad de nedumerire. În ceea ce mă privește, sunt mai mândru de asta decât de oricare dintre lucrările mele. 47 Totuși, să vedem Pathétique ca pe o lucrare târzie asemănătoare compozițiilor surzii finale a lui Beethoven sau cu sonatele și ciclurile de cântece pe care Schubert le-a scris în a doua jumătate a anilor 1820 175

Ceaikovski în vârstă de 53 de ani, Londra, 1893. Deși nu a fost prima dată când Ceaikovski a compus un set de cântece pentru un singur poet (cele șase cântece, Op. 63, versuri de Konstantin Romanov), aceasta este prima dintre vocile sale funcționează pentru a simți ca și cum ar fi conceput ca un ciclu, deși este prea rar realizat ca atare. Finalizat până la 5 mai, acesta prezintă evoluția anului 177

decât să dezvolte deja modestul material motivic din care este modelată mișcarea îi conferă o calitate obsesivă, șocantă. Gama emoțională a celei de-a treia mișcări, în mod nominal un scherzo, este atât de complet extinsă încât începe să capete calitatea unui final triumfător, înainte de a ceda locul lamentării finale. De-a lungul timpului, Ceaikovski folosește marcaje dinamice extrem de improbabile, de la ffff la pppppp, care împing jucătorii orchestrali la limitele lor fizice, testează rezistența și percepția publicului și sugerează o lume dincolo de limitele imediate ale muncii. Titlul său poate face aluzie la Sonata pentru pian nr. 8, Grande sonate pathétique (la fel cum starea sa furtunoasă poate aminti Sonata pentru pian nr. 23, așa-numita Appassionata), totuși simfonia finală a lui Beethoven ar putea constitui o comparație mai bună: la fel ca Simfonia nr. 9 aruncase o umbră lungă asupra întregului secol al XIX-lea, la fel și Pathétique s-ar dovedi decisivă în evoluția simfoniei de la sfârșitul secolului al XIX-lea și de-a lungul secolului al XX-lea. Se poate auzi influența sa în Mahler și Sibelius și chiar în Elgar (Ceaikovski a fost aproape inevitabil în Marea Britanie de la începutul secolului) și este punctul de plecare și pentru Șostakovici. 52 179

Ceaikovski cu mască de moarte. Am ridicat corpul lui Ceaikovski, ținând eu picioarele și l-am așezat pe masă. Noi trei eram singuri în acel apartament, pentru că după moartea lui Ceaikovski întreaga gospodărie fugise. Piotr Ilici arăta puțin diferit de când era în viață și la fel de tânăr ca oricând. Am plecat să cumpăr flori. În toată acea primă zi, coroana mea a fost singura care stătea la picioarele lui. 3 183

Ceaikovski (în picioare, la stânga) în timpul unei vizite la Tbilisi, în aprilie 1886. Fratele său Anatoly și cumnata Praskovya erau așezați direct în fața sa. Ivan Verinovsky, cu care este posibil să fie implicat Ceaikovski în acest moment, stă, al doilea din dreapta. de la a-și risca reputația publică, câștigată din greu, angajându-se în relații amoroase salace în înalta societate rusă, Ceaikovski reușind să-și aranjeze viața personală într-un mod discret și bine ordonat, mai ales după ce s-a stabilit în afara Moscovei în 1885. Cel mai apropiat pare au ajuns la scandal în 1886, când a petrecut cea mai bună parte a lunii aprilie la Tbilisi, unde fratele său Anatoly a fost procuror de stat (și mai târziu viceguvernator). Acolo s-a trezit prins în ceea ce pare să fi fost un triunghi amoros nerezolvat în care s-a implicat cumnata sa Praskovya și un tânăr ofițer pe nume Ivan Verinovsky. În afară de câteva comentarii gnomice din scrisorile și jurnalele sale, detaliile a ceea ce sa întâmplat sunt departe de a fi clare, dar Ceaikovski a fost emoționat până la lacrimi când a aflat despre sinuciderea lui Verinovski la câteva zile după ce plecase la Paris (probabil pentru că eșuase examene, mai degrabă decât din cauza unor complicații emoționale). 21 189